В темных очках и куря одну сигарету за другой, Вон Карвай рассказывает нам, что совершенно не может анализировать собственное творчество.

Это пытались сделать многие. Они изобрели массу высокопарных терминов, которые звучат эффектно и стереотипно, но в конечном счете оказываются очень поверхностными по сравнению с многозначностью, пронизывающей его фильмы. "Зрители и критики говорят, что мои фильмы посвящены одиночеству и отчуждению, - говорит гонконгский режиссер. - Но я открою вам секрет. Все герои моих фильмов - люди, которые мне не безразличны. Они словно мои соседи, мои друзья, у которых такие же проблемы, как и у меня. Одиночество и отчуждение? Я знаю, так говорят многие, но для меня дело этим не ограничивается".

Последняя картина Вонга - ностальгически-футуристическая любовная опера "2046" - только подтверждает его статус одного из самых влиятельных режиссеров современного кино. Фильм, удушающий зрителей своим роскошными эротизмом, на прошлой неделе с аншлагом прошел на специальном показе во время Бангкокского международного кинофестиваля. В будущий уик-энд после долгих отсрочек он, наконец, выйдет на экраны Бангкока.

Новый фильм режиссера, который может сделать сексуальными даже колечки дыма, столь восхитителен, что режет глаза. Тони Люн играет господина Чоу - писателя в Гонконге конца 1960-х, который снимает грязный номер в отеле, чтобы написать научно-фантастический роман о поезде, переносящем людей в 2046 год. Когда господин Чоу не сидит над рукописью, он занят тем, что волочится за роскошными женщинами. Проходит немного времени, и мы оказываемся в поезде 2046, где пассажир-мужчина умоляет очаровательного андроида подарить ему свою любовь, а за окном проносится ослепительный, захватывающий дыхание, фосфоресцирующий фантастический пейзаж.

Этот фильм, говорит Вон, является в известном смысле продолжением его предыдущей картины - потрясающего "Любовного настроения". Если добавить к ним его более ранние опусы: оды бунтарской юности "Дикие днижизни" и "Чунгкингский экспресс", гомосексуальную любовную историю "Счастливы вместе" и постмодернистскую вариацию на тему фильмов о боевых искусствах "Пепел времен", - становится очевидным, что творчество Вонга настроено на волну современного чувственного восприятия и сдвинуло центр мирового художественного процесса еще ближе к Востоку.

Но несмотря на присутствие явных восточных элементов в его творчестве, Вонг отвергает подобное разграничение на "восточное" и "западное" как лишенные содержания ярлыки. "Я не считаю, что кинорежиссура должна быть как-то связана с национальностью, - говорит он. - Меня не очень интересует, нравятся ли мои фильмы на Западе, потому что я мыслю себе кино в мировых терминах, в терминах кинематографического мира. Нельзя создавать нечто, что будет понятно только китайцам или жителям Таиланда, нельзя снимать фильм, предназначенный одной лишь группе людей. Создание фильма сродни азартной игре: ты думаешь, что он кому-то понравится, но он может и не понравиться. Но, разумеется, всегда существует нечто универсальное, например, чувства, и именно этому посвящены мои фильмы".

Этому и кое-чему еще. Во многих своих фильмах и особенно в "2046" Вон играет с понятием "времени" и жонглирует настоящим, прошлым и будущим с ловкостью опытного картежника. Подобное разжижение твердой концепции тоже делает его фильмы темой для дискуссий среди западных любителей кино, но собственный анализ Вонга, возможно, свидетельствует, что его интеллектуальные корни находятся в восточной философии.

"То, что я сделал в фильме "2046" со "временем" - это очень характерная тайская тема, - говорит он, смеясь, хотя мы знаем, что он не шутит. - Это очень восточный фильм, даже очень буддистский. Потому что на Востоке время всегда понимается следующим образом - будущее и прошлое не существуют. Думаю, мне не следует так подробно объяснять это тайской аудитории, потому что здесь все и так это понимают! Мне кажется, вам легче посмотреть на это с буддийской точки зрения. "2046" - фильм о любви, отношениях и чувствах, это то, что... как мы это называем? Карма? Вот именно".

Очевидно репутация Вонга помогла ему приобрести хорошую карму, по крайней мере на данный момент. Несмотря на эксцентричный стиль работы - у него нет сценария, он редко объясняет актерам, о чем рассказывает фильм, он тратит массу времени на съемки и пересъемки, монтаж и перемонтаж - первоначальный культовый статус Вонга превратил его сегодня в фигуру мирового масштаба. Его следующий фильм, который будет снят в этом году, в данный момент называется "Дама из Шанхая" и в нем сыграет ни много ни мало сама Николь Кидман.

Этот фильм - триллер, и будет сниматься в Китае и России. И Кидман не потребовала от него законченного сценария. "Она в курсе, - говорит Вонг, вероятно имея в виду, что она знает, что сценариев у него не бывает. - И понимает, что такое снимать фильм".

Затем, в 2006 году, Вонг планирует запустить свой давний проект о мастере кун-фу, который воспитал Брюса Ли. Он будет называться "Великий учитель", и главную роль в нем исполнит любимец Вонга Тони Люн. "Тони очень серьезный актер, - говорит режиссер. - У него так много возможностей легко зарабатывать деньги, но для него снимать фильм означает страсть. Нам пришлось отложить съемки до 2006 года, потому что Тони хочет взять тайм-аут. Чтобы сыграть великого учителя ему нужно долго готовиться, и он скажет мне, когда будет готов сниматься".

Фильм "2046" выглядит завершением главы в кинематографической одиссее Вонга, и он сам тоже говорит, что готов начать новую главу двумя новыми фильмами. Для многих этот человек в неизменных темных очках является одним из режиссеров, которые держат в руках ключи к будущему кино, но столь высокопарная похвала кажется очень поверхностной по сравнению с идеей Вонга о том, как художники должны найти свое место в сегодняшнем мире.
"Мне кажется, художники должны развить в себе своего рода ренессансное отношение к творчеству, - говорит он. - Сегодня мы можем снимать фильмы. Завтра - писать книги, а послезавтра - заняться живописью".

А чем бы хотел заняться завтра он сам? Писать книги? Вонг отрицательно качает головой. Заняться живописью? Он снова отрицательно качает головой. "Стряпать, - отвечает он. - Я хочу готовить вкусную пищу".

Кон Ритди, Bangkok Post, 28 января 2005г.
Перевод - "Другое кино"