Пожилой человек вскакивает с дивана и рассказывает, что ему приснилась атака тяжелых бомбардировщиков. Толстуха в леопардовой блузке поет песню про то, что она такая стерва из-за того, что у нее нет мотоцикла. Водителю грузовика снится, будто его сажают на электрический стул за разбитый фамильный сервиз.
 
Черная комедия о конце света в отдельно взятой стране.

"Ты, живущий" — фильм о человеке, о его величии и его нищете, его радости и печали, его уверенности в себе и страхе. О человеке, над которым нам хочется смеяться и одновременно плакать. Это просто трагическая комедия или комическая трагедия о нас.
Рой Андерссон

В сборнике древней исландской поэзии "Эдда" есть пословица: "Человек есть радость человека". Мне нравится эта идея о том, что человек не одинок на земле, что он зависит от других. Однако, если человек — радость других, он также является для них источником проблем и страданий. Это справедливо и в отношении важных моментов истории, и в отношении маленьких моментов повседневной жизни. Человек очаровывает человека — вот как я интерпретировал этот образец тысячелетней мудрости и использовал как механизм для своего фильма.
Мой фильм состоит из серии живых картин, иллюстрирующих условия человеческого существования. Герои олицетворяют различные грани существования человека. Они сталкиваются с проблемами — большими и маленькими, от вопроса ежедневного выживания до больших философских вопросов. Я надеюсь, что при просмотре фильма у зрителей возникнет ощущение, что они наблюдают за моментами своей собственной жизни. Мое исследование того, как человек очаровывает человека, проливает свет на философию, лежащую в основе фильма. Современное кино часто не замечает этих ценностей и отдает предпочтение повествованию в духе традиционной драматургии. Мое намерение — не осудить такой тип кинематографа, а вместо этого выработать менее предсказуемый киноязык. Мой фильм порывает с классической структурой повествования, чтобы рассказать свою историю посредством мозаики человеческих судеб.

В конкурсной программе «Особый взгляд» показали, безусловно, лучший фильм фестиваля – «Ты, живущий» Роя Андерссона, тихую зеленоватую историю нас, живущих, наших снах, кошмарах, электрических стульях, трагических песнях и последних заказах в баре. Андерссон лет семь назад получил в Канне приз жюри за «Песни со второго этажа»; новый его фильм, снятый в той же стилистике «а-жена-Спиридонова-упала-с-буфета-и-тоже-умерла», еще лучше.
Ксения Рождественская, Gazeta.ru

Сны и кошмары современного общества обретают трагикомическую жизнь в фильме Роя Андерссона "Ты, живущий". Эта то мрачная, то смешная картина состояния человека в 21 веке снова являет собой очень удачный взгляд на ужасный хаос современной жизни. Как и предыдущий призер Канна "Песни со второго этажа", эта своеобразная черная скандинавская комедия, снимавшаяся несколько лет, снова доставит удовольствие зрителям всего континента.
Снятый в размытых пастельных тонах и слегка подернутых дымкой интерьерах, фильм создает свою собственную параллельную и слегка перекошенную картину мира, очень похожу на предыдущую ленту Андерссона (и на фильмы Аки Каурисмяки из соседней Финляндии). Секрет их успеха заключается в том, что их картины мира очень узнаваемы, потому что сводят реальный мир к голым сущностям, не подрывая нашего доверия к персонажам. Их юмор часто строится на элементарном наблюдении за тем, что каждодневно делают люди вокруг нас. Ситуации на самом деле не абсурдны: это всего лишь незначительные моменты из реальной жизни, поданные как крупные события, что обнажает подлинные индивидуальности и предубеждения людей с ясностью, к которой стремятся, но которой редко достигают многие драмы.
БойдванХёй, European-film.net

Мрачно-комическую симфонию о смысле (а, может, о бессмысленности?) жизни — картину Роя Андерссона "Ты, живущий" — можно рассматривать как смягченный вариант его премированной в Каннах ленты "Песни со второго этажа". Шведский режиссер снова предлагает серию статичных картин, изобилующих неловкими встречами, привлекающих абсурдным и очень сухим скандинавским юмором… игривое использование музыки (панковолосый гитарист, луизианский джаз-квартет и женщина, которая начинает петь после тирады о самоубийстве) превращает картину "Ты, живущий" в оду слабостям повседневного человеческого существования, а каждая из сцен является сольной вариацией на эту тему.
Тонкое чутье помогает Андерссону пройти по тонкой грани между насмешкой и симпатией, пессимизмом и очень туманной надеждой.
Джастин Чанг, Variety

По всем внешним признакам фильм "Ты, живущий" можно было бы назвать "Еще больше песен со второго этажа".
Фильм показывает человеческое существование как юдоль печали, где все мы, можно сказать, уже мертвы, но любовь Андерссона к гротескным персонажам выражает не столько презрение к человечеству, сколько полное сострадания отчаяние.
В результате получается какая-то смесь Августа Стриндберга и Жака Тати, и хотя отдельные эпизоды могут озадачить, общее послание ясно: завтра мы умрем, так почему бы не попробовать сделать жизнь меньше похожей на ад?
Джонатан Ромни, Screen International

ТЕМА И ЮМОР
Как мы проводим свой срок на земле? Я показываю примеры из жизни людей и надеюсь, что результат — смешной. Но мои истории также и печальны, потому что жизнь трагична и все мы однажды умрем. В конце своей жизни, вероятно, мы все осознаем ошибки, которые совершили. Мой фильм не хочет заставить зрителей почувствовать себя виноватыми, напротив, он приглашает их подумать о том, как мы проводим отведенный нам срок. В моем последнем фильме "Песни со второго этажа" рассматривалась серьезная тема: историческая и коллективная вина. Картина "Ты, живущий" посвящена более осязаемым вопросам типа "как вести себя в обществе других". Фильм построен из примерно 50 сцен с переходящими персонажами и зачастую шуточными ситуациями. Для каждого из нас жизнь сложна, и юмор является для нас спасением. В этом смысле "Ты, живущий" — фарс об условиях человеческого существования.

НАСЫЩЕННЫЕ ЖИВЫЕ КАРТИНЫ
Важные события и судьбы других людей — темы, к которым нельзя относиться бесстрастно. Мы получаем наслаждение, молча наблюдая с террасы кафе за людьми. Подобную простоту повседневной жизни я нахожу в картинах Милле и Ван Гога. То, как Милле изображает крестьян, работающих в полях, столь же интересно, как картины грандиозных битв Делакруа. Картины Милле написаны с такой тщательностью, точностью и сочувствием, что кажется, что более важного предмета для изображения не существует. Я стараюсь придумывать сцены, максимально насыщенные и освобожденные от всего лишнего, чтобы они вызывали желание увидеть их снова. Я пытаюсь изменить отношения между зрителями и кино. Для художника важно, даже необходимо перетрясти старые привычки. Мой фильм бросает вызов традиционным повествовательным структурам кино. Это мой способ быть провокатором.

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНАЯ СТРУКТУРА
Когда я делаю фильм, то опираюсь не на классический сценарий, а скорее на тему, философскую концепцию или специфическую атмосферу. Для фильма "Ты, живущий" я создал живые картины, где персонажи помещены в банальные, повседневные ситуации, и уделил большое внимание деталям. В совокупности эти сцены образуют целое, которое напоминает хаотическую структуру бурлящего рынка. В первую очередь я хотел выстроить сцены таких образом, чтобы они остались открытыми для развития, что предусматривает сюрпризы и неожиданности. Сцены связаны повторяющимися репликами и ситуациями. Не один раз зрители окажутся в баре перед закрытием, где подвыпивший персонаж будет бормотать: "Никто меня не понимает". Помимо того, что эти повторы смешны, они подчеркивают универсальный аспект персонажей фильма.

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫЙ СТИЛЬ
Мне нравятся сцены, которым свойственна упорядоченная простота, снятые общим планом в одном ракурсе и одним куском. В моих фильмах очень мало движения камеры. Чтобы снимать общие планы, мне было необходимо достичь определенной зрелости как режиссеру. Но такой метод работы позволяет мне поместить персонажей в окружающий их мир, а не изолировать их. Часто говорят, что в глазах человека видна его душа. Я не снимаю крупные планы, потому что я лучше понимаю людей, наблюдая за ними в пространстве, которое они населяют, в среде, которую они выбрали для того, чтобы в ней жить.

АТМОСФЕРА
В моих фильмах сочетание мягкого освещения, лиц, слегка подкрашенных белым гримом, и монохромный — часто зеленоватый — колорит создают особую атмосферу. Мои первые фильмы были созданы под влиянием итальянского неореализма (в особенности "Похитителей велосипедов" Витторио Де Сики) и чешской новой волны. Но я быстро обнаружил пределы такого рода реализма. Поэтому я выработал стиль, который сгущал и упрощал сцены. Сегодня эта более абстрактная эстетика представляется мне более сильной по своему воздействию, чем реализм.

СНЫ И РЕАЛЬНОСТЬ
В этом фильме я хотел чередовать реальные сцены с эпизодами снов, такая смесь завораживает меня. Когда мы имеем дело с эпизодом сна, то можем говорить более свободно, не заботясь о точности изображения реальности. Можно быть жестоким и открытым в той мере, которая тебе нравится. В "Скромном очаровании буржуазии" Луиса Бунюэля мне очень нравится, когда один из героев говорит группе людей: "Вчера мне приснился сон", — а затем мы видим этот сон. Бунюэль продемонстрировал свободу выражения, которую я считаю невероятной. Эта свобода служила для меня сильным источником вдохновения.

ДЕКОРАЦИИ И ОСВЕЩЕНИЕ
Все сцены кроме одной были сняты в нашей стокгольмской студии "Studio 24". Мы построили около полусотни декораций, некоторые — очень большие. Это позволило мне достичь той простоты и чистоты стиля, к которым я стремлюсь. В павильоне я могу создать все условия, необходимые для того, чтобы как режиссер быть совершенно свободным. Мы освещали сцены очень мягким светом, который не создает теней. В этом смысле человеку негде спрятаться.

АКТЕРЫ
Я очень тщательно подбираю актеров. Мне не важно, профессионалы они или нет. Имеет значение их достоверность и то, как они выглядят на экране. Мне кажется, интереснее выбирать из миллионов жителей Швеции, чем ограничивать себя парой тысяч шведских актеров. В целом я предпочитаю новые лица и часто нахожу своих актеров на улице, в ресторанах или среди знакомых.

МУЗЫКА
Мне нравится, чтобы в моих фильмах была специально написанная для них музыка. В данном случае источником вдохновения для нее послужили многочисленные разнообразные стили (джаз, Моцарт, русские церковные гимны). Но мелодии очень близки к джазу в ново-орлеанском стиле, который я когда-то в молодости играл на трубе. Первоначально я хотел, чтобы музыка игралась вживую в фильме, чтобы мы видели и слышали играющих людей. В конечном счете я обнаружил, что некоторые сцены настолько музыкальны сами по себе, что изменил свое решение и пошел еще дальше: некоторые герои фильма запели.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Мне нравится рассматривать экзистенциальные проблемы в обыденных и внешне банальных ситуациях. Мы уже видели неореализм и абсурдистское кино. Сегодня я пытаюсь предложить вниманию зрителей "тривиализм".