Эстетическая и повествовательная структура
Повествование структурировано в пять актов, по одному на каждого из главных героев. Чтобы полнее раскрыть содержание фильма, его авторы решили не использовать профессиональных актеров и снять весь фильм, не имея детального сценария и заранее написанных диалогов. Фильм снимался цифровыми видеокамерами, чтобы добиться реалистической и камерной эстетики. Кроме того, в нем постоянно используется прием двойного экранного повествования, когда кадр состоит из двух одновременных (полиэкран) изображений, показывающих одну и ту же сцену в разных ракурсах, равно как и происходящие параллельно сцены. Такое разделение кадра связывает воедино, казалось бы, независимые истории и позволяет рассказу развертываться с двух различных точек зрения.

В Боливии
Это не только первый фильм в истории Боливии, снятый с использование цифровых технологий, но и первый независимый фильм, созданный в сотрудничестве кинематографистами Боливии и США. Благодаря совместным усилиям кинематографистов колледжа в Итаке и большой съемочной группы в Боливии, в фильме удалось показать пять молодых людей из различной социально-экономической, расовой и культурной среды в двух разных странах. Этот проект стал самым шумным художественным начинанием в Боливии и вызвал огромный интерес и ожидания, поскольку это первый фильм, снятый в Боливии и боливийцем после 1997 года. Он стал лучом надежды для боливийского кино и началом того, что боливийская пресса и СМИ назвали "новым кино Боливии". Проект приобрел большое культурное и общественное значение, поскольку в нем были задействованы таланты национальных и местных музыкантов, техников, моделей, актеров, дизайнеров и художников, которые увидели возможность найти признание на международных рынках, которые были им ранее недоступны.

Рекламная компания "RIGO BoSD" (Бансер-авеню, Санта-Крус, Боливия)
В мае 2001 года в качестве художественного эксперимента кинорежиссер Родриго Бельотт развернул рекламную компанию нижнего белья "RIGO BoSD", а также открыл официальный веб-сайт "RIGO BoSD". В течение месяца, когда происходили основные съемки, рекламный щит размером 10х4 метров был стратегически размещен на одной из главных улиц в центре Санта-Круса (Боливия). В течение месяца сайт стал самым посещаемым сайтом в штате Нью-Йорк, а боливийские филиалы американских компаний по производству одежды начали справляться о приобретении прав на производство.
“Фильм был снят двумя цифровым камерами - Бельоттом и другим оператором. Одаренный в области изобразительных искусств, Бельотт способен перевести на язык изображения идеи, которые он рассматривает. Он решил использовать полиэкран, чтобы рассказать свою историю, и использует этот прием безупречно и оригинально. Иногда один и тот же план перемещается с одного экрана на другой, в других случаях одна и та же сцена показывается чуть под разными углами зрения. Он использует образ или эпизод до последней капли, например, лицо подруги Джессики, чей день рождения отмечается, или многочисленные изображения проститутки, с которой переспал Себастьян. Решение отказаться от полиэкрана в душераздирающем финальном эпизоде фильма возвращает большому единому экрану всю его силу, глубину и мощь, точно и наглядно показывая визуальное различие между большим и маленьким изображением, между тем, что отвлекает внимание зрителя и что его сосредотачивает.
Дорна Хазени, Bright Lights Film Journal, выпуск 44, май 2004

Это не только первый в истории боливийского кино фильм, снятый цифровой камерой, но первая независимая копродукция Боливии и Соединенных Штатов. Проект, в котором ставилась задача проследить за пятью молодыми людьми из разной культурной и социально-экономической среды, очень понравился боливийской прессе, которая увидела в нем потенциальные возможности для чего-то по-настоящему нового. Блудный сын изобразительных искусств, режиссер Родриго Бельотт определяет этот проект как акт сбора свидетельств о современной молодежи. В тесном сотрудничестве с соавтором сценария и актерами-непрофессионалами, которых он решил снимать, он предлагает нашему вниманию пять взаимосвязанных портретов: юная боливийка из семьи скромного достатка отправляется на день рождения к своей богатой подруге; пятнадцатилетний колумбиец приезжает навестить своего кузена в Санта-Крус; студент из высшего общества уезжает из Боливии, чтобы учиться в нью-йоркском университете; молодая чернокожая женщина из Бронкса знакомится с американским футболистом в студенческом кампусе. Эти траектории изобретательно связаны с помощью использования полиэкрана. Фрагментация изображения позволяет показать вмешательства судьбы и сигнализирует о проблемах, возникающих при переходе от отрочества к взрослому состоянию и сексуальной самоидентификации. Таким образом, хотя иногда два экрана сливаются, словно для того, чтобы образовать единое изображение, иллюзия единства может быть только очень недолгой. На самом деле изображения накладываются друг на друга, смешиваются, а камера используется как сканер, вскрывающий противоречия, расшифровывающий желания, страхи, соперничество, скрывающиеся за словами, взгляды и жесты, которые по-прежнему остаются неопределенными. В подобном состоянии непрерывного изменения единственные реальные встречи - это, похоже, те, которые предлагает секс, являющийся единственным утешением для молодежи, пытающейся бороться, - более или менее напрямую, - с расизмом, гомофобией и постоянно нарастающей маргинализацией.
Каталог Международного кинофестиваля в Локарно

Жестокая драма о современных подростках в большом городе из Боливии (!) не сторонится эксперимента: почти весь фильм показывается на полиэкране. Два изображения. Двойной ритм. Связующим элементом в этом фильме из пяти частей о расовых, половых и классовых проблемах, угнетении и других универсальных вопросах является щит с рекламой нижнего белья.
В качестве художественного эксперимента Родриго Бельотт поставил огромный щит с рекламой нижнего белья, изображающей шикарного молодого мужчину, на одном из главных проспектов в центре Санта-Круса (Боливия). В течение месяца соответствующий вебсайт получал от компаний по производству одежды запросы по поводу прав на производство этой серии. Этот рекламный щит, мимо которого рано или поздно проходили все главные герои фильма, становится олицетворением жизненного стиля, физической красоты, сексуальных, классовых, расовых и властных отношений, давлению которых подвергаются юные герои в культуре, где доминируют СМИ. Политэкономия красоты, безусловно, бела, стройна, светловолоса и голубоглаза.
В фильме пять главных героев. Бедная девочка-подросток из Боливии изнасилована на шикарной вечеринке подруги. Молодому колумбийцу дарят бесплатный визит в публичный дом. Богатый юный жеребец испытывает ужас в последний вечер накануне отъезда на учебу в университет в Соединенных Штатах. Завершают список чернокожая студентка колледжа и футболист, который незаконно подрабатывает в рекламе нижнего белья и является тайным гомосексуалистом.
Все сцены, за исключением одной, сняты двумя камерами, так что постоянное полиэкранное повествование показывает одно и то же событие в разных ракурсах. Это ни в коей мере ни кунштюк, этот прием связывает совершенно разнородные сюжетные линии и позволяет каждой из них развиваться с другой точки зрения.
Кей Армитидж, (Каталог Международного кинофестиваля в Торонто)

Последние несколько лет отмечены выходом на арену нового кино, родившегося на криминальных улицах и грязных дорогах Латинской и Южной Америки. Жизнь глазами молодых режиссеров, чьи новаторские работы богаты смелыми визуальными и тематическими находками ("Сука любовь", "И твою маму тоже", "Преступление падре Амаро"). Отсутствие долгой национальной кинематографической истории дало им творческую свободу и позволило исследовать новые пути, далеко отстоящие от проторенных дорог голливудского "механического конвейера" или излишне интеллектуализированного европейского кино.
"Сексуальная зависимость" показывает некоторые события из жизни пятерых молодых людей. Действие происходит в боливийском городке Санта-Крус и в университетском городке Нью-Йорка. Используя полиэкран, режиссер прослеживает поступки каждого персонажа, показывая его в ярком свете, а затем погружая в затемнение - прием, которым пользовался Андрей Тарковский в "Андрее Рублеве" за несколько десятилетий до неуравновешенной трилогии Люка Бельво.
Хотя название отсылает нас к определенному сексуальному поведению героев, но сам фильм прежде всего о телах, и красоте, и о том, как люди взаимодействуют со своей собственной плотью. В отношении всех персонажей к своему телу, от юной боливийской девушки до футбольной команды американского колледжа, будь они гетеросексуалами или гомосексуалистами, наблюдается нечто ритуальное и священное. Мы становимся свидетелями моментов эротического самолюбования перед зеркалом и моментов стыда после изнасилования.
Однако ключ к фильму Бельотта находится в нас самих. Для него сексуальность - это возможность прославить собственное тело как эгоистический акт. Вместе с тем стыд за собственное тело здесь не персональный импульс, заменяющий оценку со стороны других, это скорее телесная, нежели сексуальная зависимость. Поэтому понятна необходимость в абсолютно красивом актерском составе, поскольку такие люди целиком осознают привлекательность своего тела и внешности, воплощая крайности эротического самолюбования.
Хотя сам полиэкран не представляет собой ничего нового, Бельотт использовал его иначе, чем другие. Для Майка Фиггиса он является чистым экспериментом ("Тайм-код"); в "Балладах о Кейбле Хоге" Пекинпа до 24-часовых шоу полиэкран использовали как ритмический прием, а для боливийского режиссера он представляет скорее художественное и тематическое дополнение. Его экраны - это почти живые существа - постоянно в движении, как волны, ласкающие прекрасные и контрастные тона прекрасно снятого материала. Они показывают нам различные перспективы одних и тех же сцен, сталкивают различных персонажей и моменты, а иногда оба экрана затевают опасный флирт, сливаясь в один. Это также и визуальный прием, символизирующий тему дихотомии, от полов до стран и культур.
Сначала простое повествование становится все более сложным, играя на наших ощущениях, а к концу одурачивает нас, поставив перед развязкой, которой позавидовал бы любой "закрученный триллер". Сильный, смелый, обаятельный актерский состав точно сыграл то, что требовал от него режиссер. "Сексуальная зависимость" - это работа скорее наблюдателя, нежели моралиста, здесь не решаются никакие проблемы. Как и "Слон" Гаса Ван-Санта, этот фильм - средство для ощутимого и нейтрального эксперимента, который трогает нас своей ультра-реалистической красотой.
Фред Том, AFI Fest 2003

Ошеломляющий дебют 25-летнего боливийского сценариста-режиссера Родриго Бельотты "Сексуальная зависимость" показывает нам на двух экранах пять персонажей во время их основных, напряженных моментов сексуального развития. Каждый отдельный сегмент - это захватывающая и искренняя история, иногда соприкасающаяся с другими. В первой истории деспотизм отца толкает боливийскую юную девушку в объятия бесцеремонного парня. Во второй новелле пятнадцатилетнего парня заставляют потерять невинность с проституткой. В третьей мужчина-модель расстается со своей семьей и подругой, чтобы уехать учиться в американский колледж. Четвертая новелла переносит нас из Боливии в Штаты и представляет собой завораживающий монолог афроамериканской девушки. В пятой показывается первоклассная футбольная команда, один член которой - тайный гомосексуалист. Повествование Бельотта отличается дерзостью, структура фильма оригинальна, а секс откровенен. Вдобавок к этому Бельотт привлек непрофессиональных актеров. В результате всех этих составляющих мы имеем запоминающийся фильм, который возвестил нам о появлении нового и свежего таланта.
Гэри Крамер, Филадельфийский кинофестиваль, апрель 2004

С такой же амбициозностью использовано изображение в боливийско-американском фильме "Сексуальная зависимость": полиэкран позволяет показывать каждую сцену с двух точек зрения. Один зритель описал эту картину следующим образом: "Возмутительная игра" встречается с "И твою маму тоже"
Катрина Онстад, "National Post"

После нескольких объявлений на всю страну и кампании, породившей огромные ожидания, продюсеры фильма созвали пресс-конференцию, чтобы заявить о начале съемок фильма. В фильме режиссера Родриго Бельотта рассказывается история пяти тинэйджеров, принадлежащих к разным расам, социальным и экономическим слоям общества, чьи жизни пересекаются во время кампании по рекламе нижнего белья. Съемки продлятся 11 дней, съемочная группа из 15 человек и 17 актеров начинают съемки в четверг. Боливийская премьера фильма состоится в Санта-Крусе в 2003 году.

(...)

Вчера в Санта-Крусе начались съемки первого боливийского цифрового фильма. Первые сцены фильма были сняты в "Эль Кристо" и "Бургер Кинг Экипетроль".

(...)

Вчера завершились съемки после 17-дневной "режиссерской герильи". Термин "режиссерская герилья" прекрасно подходит к первому полнометражному фильму Родриго Бельотта. "BoSD" - первый цифровой фильм, снятый в Боливии, в нем "открытый" сценарий и нарушены почти все существующие правила.
"El deber"

Свет... камера... мотор... эти классические режиссерские команды снова были слышны в Санта-Крусе (Боливия) после долгого перерыва. 7-го искусства, произведенного в Боливии, не было с 1999 года. На прошлой неделе эта страна снова смогла вдохнуть воздух кино. Авторы это "безумной попытки" или "кинематографической герильи", как они это называют, - Родриго Бельотт (режиссер), Х. Артуро Лора (продюсер) и большая группа талантливой молодежи.
"El nuevo dia"

Сексуальная зависимость
(...) В мире, где красота является большим бизнесом, "Сексуальная зависимость" - это один молодой человек, которому 25 лет, Бельотт, который грозит кулаками рекламным щитам и качает головой над невероятными стандартами. "Многие представители моего поколения безоговорочно поверили рекламе, - сказал он. - Они считают, что для того, чтобы получить признание, они должны выглядеть и жить как мужчины и женщины на рекламе. Они сексуально зависимы от рекламы, отсюда и мое название. "Я знаю всех своих героев, - продолжает Бельотт. - Бедную туземную девушку, что мечтает стать Бритни Спирс; молодого колумбийца, который попадает из атмосферы строгих правил социального поведения у себя на родине в культуру вседозволенности моей страны; богатого парня из Санта-Круса, который приезжает учиться в США, поскольку гонится за американской мечтой; чернокожую девушку, живущую в Бронксе и непохожую на свою бабушку, которой никогда не пришла бы в голову мысль распрямить волосы или попытаться стать похожей на Ванессу Уильямз; футболиста, который является идеальным мачо, за тем лишь исключением, что он гомосексуалист. На самом деле я пять раз рассказываю одну и ту же историю о пересечении границ. Отличаются только детали культурного и социального фона".
В мае 2001 года Бельотт развернул рекламную кампанию нижнего белья и поставил огромный рекламный щит на одной из главных улиц Санта-Круса. "Все герои фильма сталкиваются с этим рекламным щитом и носят нижнее белье, отождествляя себя с "идеальным" мужчиной или "идеальной" женщиной, - говорит режиссер. - Санта-Крус - странный город, полный богатых людей, крупных компаний и быстрых, дорогих машин. Это Беверли-Хиллз или Милан Боливии. После Второй мировой войны в городе осело много европейцев, так что в последующих поколениях смешались разные расы. Сюда приехали международные модельные агентства и открыли здесь свои отделения. Все, с кем я ходил в школу, - модели. Масса моих друзей еще подростками сделала себе пластические операции. С другой стороны, я не блондин, и глаза у меня не голубые. Я всегда чувствовал себя "другим". Когда я приехал в Америку учиться в колледже в Итаке, я снова был совершенно "другим".
В Итаке Бельотт изучал социальную и культурную политику, сосредоточив особое внимание на гендерных различиях и сексуальном насилии.
"В "Сексуальной зависимости" показана другая ипостась моей страны - город, а не шаблонные картинки озера Титикака и бедной страны, где живут счастливые крестьяне. Санта-Крус и его молодежь сталкиваются со всеми современными проблемами молодежи, присущими другим большим городам: ненавистью к самим себе, аноксерией, гомофобией. Когда я задумывал этот фильм, я находился под сильным влиянием Нэн Голдин, которая для многих представителей моего поколения стала символом цветной фотографии 1980-х. Ее моментальные снимки реальных людей в реальных ситуациях потрясли меня. Я позаимствовал ее эстетику. Я стараюсь передать ощущение близости между предметом изображения и зрителем, которого она достигла".
В философском смысле Бельотт занимает серую зону: "Я верю в середину. В Америке я был боливийцем. Когда я вернулся в Боливию, я был американцем. Я и то, и другое. Мне снятся сны на обоих языках. В сексуальном отношение, мне кажется, мы все являемся и мужчинами и женщинами одновременно. Мужчинам не нужно быть агрессивными и жестокими, чтобы стать привлекательными для женщин. Все, что мы делаем каждый день, чтобы реализовать на практике эти зашоренные дефиниции, является нездоровым и может иметь ужасные последствия. Перекраска волос в светлый цвет, попытки втиснуться в слишком тесную одежду являются актами агрессии против самих себя. Мой фильм заканчивается пожалуй, слишком наглядной сценой изнасилования, но она является не более преступной и жестокой, чем попытки моей соотечественницы выглядеть как американский кумир поп-культуры".
Бельотт переносит свои представления об имманентной двойственности прямо на экран: "Я сделал фильм "Сексуальная зависимость" от начала до конца полиэкранным. Мой оператор и я сам снимали одну и ту же сцену одновременно. Это как игра в испорченный телефон. Пятеро слышали один и тот же разговор, но повторяют разные истории. Девушка в левой части экрана сопротивляется поцелую. В правой части она соглашается. Мой фильм нелегко смотреть. Он требует многого от зрителей. Однако главная идея заключалась в том, что все мы жертвы и палачи".
Первоначальное финансирование "Сексуальная зависимость" получила от боливийского правительства, частных и корпоративных инвесторов.
"После того, как мы сняли фильм, начался по-настоящему тяжелый период. Потребовалось два года, чтобы найти деньги на монтажно-тонировочные работы и завершить проект. Мне было всего 22 года, и послужного списка у меня не было. "Сексуальная зависимость" – фильм не развлекательный и не интеллектуальный. В конце концов молодой предприниматель Крис Кассанова обратился к своему другу Грегу Леонарчику. Они дали деньги. Я перед ними в большом долгу".
Сузан Виброк, "Теллурид Дейли Плэнет"

Раздвоенные личности
Первое, что поражает в фильме "Сексуальная зависимость", это то, что, за исключением одного эпизода, все действие показано с использованием техники полиэкрана. В известном смысле этот эстетический выбор доминировал во всех дискуссиях о фильме, отвлекая от многих других его достоинств, как стилистических, так и содержательных.
Попытки разделить экран на несколько частей уже предпринимались в исторических фильмах Дэвида Уорка Гриффита и "Наполеоне" Абеля Ганса, они спорадически возникали в таких голливудских мейнстримовских картинах, как "Всегда прекрасная погода" и "Интимный разговор", и совсем недавно в ленте Майка Фиггиса "Тайм-код".
Но 25-летний боливийский режиссер Родриго Бельотт предпринял смелый шаг, решив использовать полиэкран новаторским способом на протяжении всего фильма. Поначалу его выбор кажется произвольным, но постепенно начинаешь понимать, что он соответствует теме - разобщенные люди, живущие во внутреннем разладе с самими собой. Иначе говоря, разделенный экран это еще и диалектический прием.
Режиссер поясняет: "Я хотел ниспровергнуть репрессивный язык построенного на одном изображении повествования и создать аудивизуальный диалог, который разрушает комфорт пассивного созерцания".
Параллельное действие иногда повторяет сцену с другого ракурса или с другой степенью приближения (слева - средний план, справа - крупный) или используется, чтобы фрагментировать пространство и время (мы видим то же событие в другом месте, до или после того, как оно было показано в кадре-близнице). Из всего этого может сложиться впечатление, что фильм предельно схематичен и маловразумителен. Вряд ли что-нибудь могло бы быть дальше от правды. Несколько взаимосвязанных повествований изложены ясно и понятно.
В фильме прослеживается жизнь пяти молодых людей из разной культурной и социально-экономической среды: девушка из рабочей семьи, где доминирует отец; 15-летний колумбиец, которого друзья заставляют пойти к проститутке; юноша из богатой семьи едет в США учиться в университете и сталкивается с предрассудками; юная чернокожая студентка, которую изнасиловали спортсмены, когда она ночью шла домой по территории кампуса; футболист-фотомодель, который оказывается тайным гомосексуалистом.
Эта серия портретов становится ярким документом о мачизме, тесно связанном с расизмом и гомофобией. Полиэкран только обогащает портреты маргинализированных персонажей. Например, у чернокожей девушки есть монолог или, точнее, диалог с самой собой после изнасилования. Позднее, и это один из многочисленных сюрпризов фильма, она оказывается актрисой, играющей (саму себя?) в пьесе под названием "Сексуальная зависимость". Манекенщик, которого мы впервые видим в Боливии на плакате, рекламирующем нижнее белье в стиле Келвина Кляйна, возникает в амплуа одного из студентов, которых мы видим позирующими для плаката.
Бельотт, который был также сценаристом и оператором, демонстрирует понимание цифровой камеры, которая часто используется как плохая замена камеры, снимающей на пленку. Здесь она является часть фактуры фильма, придавая ему дополнительные живость и непосредственность.
"Сексуальная зависимость" - первая независимая копродукция Боливии и США, и первая снятая цифровой камерой. Похоже, сейчас кино Центральной и Южной Америки переживает расцвет, и благодаря этому фильму Боливию, в которой было снято очень мало фильмов за всю ее историю, можно теперь причислить к странам континента, выпускающим потрясающие фильмы.
Роналд Берган, ФИПРЕССИ (Фестивальные отчеты)

Боливийско-американская копродукция делает рекордные кассовые сборы в Боливии. Уже окрещенный боливийским "Титаником" фильм Родриго Бельотта "Сексуальная зависимость" опередил по кассовым сборам американские блокбастеры "Терминатор 3" и "Ангелы Чарли 2". Две копии этой молодежной драмы посмотрели 360000 зрителей, в то время как продолжение "Ангелов Чарли" - всего 15000. Для страны с населением семь миллионов, где всего 26 кинозалов, а национальное кино последние шесть лет пребывало в спячке, это огромное достижение.
Картина выдвинута представлять Бразилию в гонке за "Оскаром" за фильм на иностранном языке. "Вся страна гордится тем, что появился фильм, который будет состязаться за "Оскар" после столь долгого перерыва", - заявил Бельотт.
Премьера этой драмы состоялась на Международном кинофестивале в Локарно в 2003 году, где она получила премию ФИПРЕССИ за "смелое исследование мачизма, красноречиво выраженное с помощью последовательного использования полиэкрана и новаторской работы с цифровой видеокамерой".
Успех Бельотта воодушевил немногочисленных кинематографистов страны. Это можно назвать мини-бумом: в ближайшие полгода будут готовы к выходу на экраны, по крайней мере еще три фильма, для которых удалось после многолетних безуспешных попыток найти финансирование, главным образом в Испании.
Паоло Агацци, чья знаменитая драматическая комедия 1997 года "День, когда умерла тишина" (El dia que murio el silencio) была до недавнего времени последним боливийским фильмом, в конце года выпустит свою новую картину "Ограбление" (El atraco). Маркос Лоайса, поставивший в середине 1990-х "Вопрос веры" (Cuestion de fe), сейчас снимает свой второй полнометражный фильм "Сердце Иисуса" (El corazon de Jesus).
Тем временем ветеран, признанный мастер боливийского кино Хорхе Санхинес ("Кровь кондора") работает над своим первым после 1995 года фильмом. 66-летний Санхинес решил снимать на цифровое видео и показать в картине молодое поколение.
Анна Мари де Ла Фуэнте, "Скрин Дейли", 1 октября 2003.

Какой фестиваль устоит перед искушением включить в свою программу дебют 25-летнего боливийского режиссера - особенно, если он показывается на полиэкране и вдобавок имеет такое название? Даже если дебют Родриго Бельотта не оправдывает все обещания, эти пять лишенных иллюзий портретов молодых людей, пересекающиеся друг с другом под разными углами, вероятно, будут долго путешествовать по фестивальной карте мира и найдут удобную нишу на ориентированном на молодежь рынке. Фильм был показан в конкурсе на фестивале в Локарно.
По отдельности каждая из пяти историй довольно прямолинейна. Первая -"Моя малышка теперь женщина" - рассказывает о 15-летней боливийской школьнице (Апонте), расстающейся с девственностью на вечеринке у подруги. Вторая - "Ах ты, чертова шлюха!" - показывает столь же невинного подростка (Урбино) во время семейного визита в Санта-Крус (Боливия), когда его кузен и друзья толкают его в объятия проститутки. Третья - "Самые голубые глаза" - изображает популярного среди сверстников вспыльчивого юношу (Сааведра), который уезжает из Боливии, чтобы учиться в американском колледже; накануне отъезда он ссорится со своей подружкой и спит с женщиной, с которой знакомится в баре.
Четвертая - "Зеркала" - представляет собой снятый крупным планом автобиографический монолог чернокожей американки (Реддик), кульминацией которого является история о том, как ее изнасиловали. Пятая - "Ангелы и рекламные щиты" - повествует о футболисте-гомосексуалисте (Гуида) из американского колледжа, который скрывает свои сексуальные предпочтения, пока не оказывается замешанным в групповом изнасиловании, совершенном его товарищами по команде.
В каждой истории есть, по крайней мере один-два персонажа или ситуации, которые всплывут позже, в следующих эпизодах, придавая всей картине слитность, которая в противном случае отсутствовала бы. Все истории без исключения достигают своего апогея в актах сексуальной агрессии, и все всех эпизодах присутствует огромный рекламный щит, помещенный в центре Санта-Круса, щит, который также является плакатом к фильму и основой для популярного веб-сайта. На этом плакате изображена молодая гетеросексуальная пара в нижнем белье, судя по всему, занятая ласками перед совокуплением. На этом плакате представлены все стандартные ценности, на которых основано поведение разнообразных персонажей фильма.
Бельотт родом из Санта-Круса в Боливии, но закончил университет в Итаке и привлек к съемкам фильма кинематографистов этого города. Похоже, он чувствует себя как дома и в Боливии, и в США, и делит фильм между двумя континентами и двумя языками - испанским и английским.
На протяжении всего фильма он делит экран на две части, показывая одновременно два разных варианта одного и того же кадра, снятые в двух разных ракурсах, чтобы придать дополнительное измерение соответствующим сценам. Иногда он соединяет два контрастирующих изображения, чтобы их контраст служил комментарием к сцене. Маневренность цифровых камер, конечно, является в данном случае большим плюсом, хотя после того, как тот же метод использовал, скажем, Майк Фиггис, но на более изощренном уровне, потребность в полиэкране не всегда очевидна и не всегда необходима.
Основанный на сценарии, который Бельотт написал вместе с Ленель Муаз - гаитянско-американской писательницей-феминисткой, художницей, поэтессой, драматургом, хореографом и активисткой, - фильм, безусловно, встает на сторону жертв показанной в нем агрессии, но в то же время ясно дает понять, что сами агрессоры являются беспомощными пленниками образа, который навязывает им их социальное окружение. Хотя ни одна из пяти истории не отличается особой оригинальностью, и герои почти не выходят за пределы стереотипов, Бельотт выжимает максимум из своих непрофессиональных актеров. Особо отметим Ронику Реддик, создавшую трогательный портрет гордой чернокожей девушки, подвергнутой самому чудовищному унижению в своей жизни.
Дэн Фейнару, "Скрин Дейли", 26 авГаста 2003

Мастерски используя полиэкран, операторскую работу в стиле cinema verite и делая акцент на импровизированном диалоге, фильм "Сексуальная зависимость" исследует личность в противопоставлении социальным ожиданиям. Симпатичные молодые актеры воссоздают сложных персонажей, чьи откровения происходят неожиданно, от чего они становятся еще более сильными.
В самом начале фильма большой рекламный щит с изображением белокурого парня в плавках смотрит на прохожего в Санта-Крусе (Боливия). Девочка-подросток случайно теряет девственность на праздновании 15-летия своей подруги. Колумбийского подростка-интроверта заставляют посетить бордель. Богатый студент изменяет своей подружке-модели ради одноразового варианта накануне отъезда в США. Смелая чернокожая женщина исследует расовую и половую политику в студенческом кампусе. Член футбольной команды колледжа / фотомодель, скрывающий свою гомосексуальность, отчаянно пытается примирить, казалось бы, несовместимые части своей жизни. Эти пять историй соединяются и частично перекрывают друг друга в провокационной, подчас ошеломляющей манере.
Тонкие наблюдения, многократно отражаясь, порождают озарения, в то время как режиссер Родриго Бельотт использует свою хищную камеру и собственные предрассудки, чтобы выбить нас из колеи. "Сексуальная зависимость" – это нечто большее, чем сумма составляющих ее частей. Этот фильм является достойным знаменосцем для обретшего новые силы боливийского кино. Он был официально выдвинут от Боливии на премию "Оскар" в номинации "лучший зарубежный фильм".
P.E.Thomas

Палм-Спрингз
Несмотря на провокационное название и молодых полуголых актеров в изобразительном ряде, "Сексуальная зависимость" - это скорее имитация чувств, чем приятное возбуждение.
В первом полнометражном фильме Родриго Бельотта и официальном кандидате от Боливии на "Оскар" за лучший фильм на иностранном языке соединены пять взаимосвязанных историй о разгуле мачизма и его последствиях для разнообразных персонажей женского и мужского пола на двух континентах.
В коллекции жертв и преступников этого построенного на импровизации фильма имеются: боливийская старшеклассница, которую изнасиловали; заезжий юноша из Колумбии, которого заставили пойти к проститутке; декламирующая поэзию студентка колледжа с драматической историей; скрывающий свою гомосексуальность футболист, который подрабатывает в качестве фотомодели, снимающейся в рекламе нижнего белья.
Но хотя Бельотт, похоже, стремится высказаться по поводу группового мужского поведения, которое раздувает костер сексизма, расизма и гомофобии, использованные им эффекты полиэкрана и съемки ручной цифровой камерой поначалу кажутся новаторскими, затем становятся скучными, а к концу только раздражают.
Майкл Рехтшаффен, "The Hollywood Reporter", 13.02.2004

Страсть, не знающая границ
Язвительный, эротичный фильм Родриго Бельотта "Сексуальная зависимость", который мог бы стать главным событием фестиваля Американского киноинститута, демонстрируется в пятницу и субботу - на исходе фестиваля, который завершается в этот уик-энд.
Фильм, рассказывающий о пяти молодых людях как из Южной, так и из Северной Америки, и их жажде любви и секса, обнажает многие движущие силы современного общества в западном полушарии. Возможно никогда ранее, и уж точно не таким способом, Северная и Южная Америки не показывались как единое целое – с их не признающим границ мачизмом, с особым риском, которому подвергаются женщины (в первую очередь чернокожие) и гомосексуалисты. "Сексуальная зависимость" обладает страстью и масштабом таких картин, как "Сука-любовь" и "И твою маму тоже".
При всей непосредственности и энергичности пяти искусно соединенных новелл, показанных на полиэкране, который периодически сливается в единое изображение, каждый из пяти героев на свой лад является пленником старомодных взглядов и ценностей. Все становится явным в пронизанном масс-медиа мире, пропагандирующем физическое совершенство, недоступное большинству людей.
Рекламный щит в Санта-Крусе с рекламой мужского нижнего белья в стиле Келвина Кляйна оказывается лейтмотивом фильма, а изображенная фотомодель даже становится одним из пятерых главных героев. Это футболист-фотомодель, эффектная внешность и физическое совершенство которого скрывают его нарастающие внутренние конфликты, связанные с гомосексуальной ориентацией. Бельотт - продюсер, режиссер и оператор, родившийся в Санта-Крусе, написал сценарий "Сексуальной зависимости" вместе с американкой гаитянского происхождения Ленель Муаз, что объясняет, почему тема раскрыта в столь глубоком и сложном ракурсе.
Кевин Томас,"Лос-Анджелес Таймз", 13.11.2003

В "Сексуальной зависимости" - результате невероятного сотрудничества молодого боливийского режиссера-мужчины и афро-американского сценариста-женщины - есть много захватывающего. Это стилистически амбициозный фильм, в котором постоянно используется прием полиэкрана, чтобы переплести пять почти не связанных между собой историй о сексуальной эксплуатации на двух континентах. В нем играют совсем молодые непрофессионалы, имеются длинные куски импровизированного диалога и элементы своеобразной приземленной уродливости, которой был отмечен фильм Ларри Кларка "Детки". Но из этого смелого эксперимента не получился фильм, который можно смотреть, он направляет симпатии зрителей по слишком многим маршрутам и, в конце концов, рушится под собственной тяжестью. Но режиссер Бельотт талантлив - как это ни удивительно, трюк с полиэкраном оказывается вполне приемлемым - и может добиться хороших результатов, если в следующий раз не будет замахиваться так высоко.
"Eye Weekly"

Насколько мне известно, "Сексуальная зависимость" - это первый фильм, целиком снятый на двух экранах (за исключением одного короткого эпизода). А причина тому, что это раньше никогда не применялось, была. Здесь прием оказался не более чем уловкой, использованной, по-видимому, для привлечения внимания на кинофестивалях. Двойной экран ничего не добавляет к сюжету и скорее отвлекает, чем привлекает. Раздражение от отсутствия линейного повествования усиливается тем фактом, что в нем даже нет просто привлекательного персонажа, в отличие от стилистически похожих фильмов, таких, как "Короткий монтаж" (Short Cuts) и "Магнолия" (впечатляющие картины с интригующими персонажами).
Как режиссер, Родриго Бельотт представил нам вполне приемлемую картину, состоящую из пяти историй, ни одна из которых нас не трогает. В начале "Сексуальная зависимость" что-то собой и представляет: мы видим бедную боливийскую девушку, которую практически просто использовали. Ее положение могло бы тронуть сердце, но фильм быстро перескакивает на группу безнравственных подростков, показанных в стиле Ларри Кларка, которые предаются ночным развлечениям. А дальше фильм все скорее катится под откос. Если задачей Бельотта было заполнить экран по-настоящему отвратительными персонажами, то ему это удалось. Нам не дается ни одной причины, по которой нас могли бы заинтересовать эти люди, что делает фильм натужной экспериментальной размазней. Но это еще не самое худшее, потому что когда нам кажется, что хуже уже не будет, фильм резко меняет стилистику и сосредотачивается на бесконечном монологе, который произносит чернокожая изнасилованная студентка. Ее долгая обличительная речь, в которой она говорит о потери личности после изнасилования, представляет собой одну из самых претенциозных вещей, которую можно увидеть разве только на съезде феминисток. Это намертво заклинивает фильм и совершенно убивает всю энергию, которая была набрана перед этим (хотя нельзя сказать, чтобы ее было много). К тому же хвастливое появление в "Сексуальной зависимости" актера Захари Тайя Брайана, игравшего в телесериале "Большой ремонт" представляется вызывающим надувательством. Его присутствие достаточно, чтобы ненадолго вызывать интерес, но в целом это претенциозная картина, просмотра которой всегда хочется избежать во время любого кинофестиваля.
Дэвид Нюзэр

Боливийская школьница, которой грубый отец внушает, что надо овладевать перспективной профессией, а не шляться, идет на день рождения к толстой подруге и там отдается малознакомому, но настойчивому мальчику. Подростка из провинции, прибывшего погостить у родственников, двоюродный брат тащит к проституткам, разрушая его романтическое представление об отношении полов. Черная американская студентка рассказывает в камеру о том, как ее изнасиловали на ночной парковке. Американский же старшеклассник скрывает от товарищей по футбольной команде, что его тянет к мужчинам, но потом оказывается неспособен поучаствовать в гетеросексуальном развлечении - групповом изнасиловании упомянутой уже черной студентки - и теряет как самоуважение, так и доверие друзей.
Боливийско-американская копродукция, собравшая коллекцию поощрительных призов в Канаде, США, Европе и Эстонии, составлена из главок с ласкающими ум названиями - "Моя малышка теперь женщина" или "Ах ты чертова шлюха!". Главки, как проволочками, скреплены выдуманными сценаристом обстоятельствами: кто-то чей-то родственник или, скажем, в боливийских трущобах стоят билборды с рекламой трусов, для которой снимался герой американского эпизода. Экран рассечен пополам, половинки рассогласованы то во времени, то в пространстве и некую общность обретают лишь в финале, когда разбросанные по разным уголкам Южной и Северной Америки персонажи, не сговариваясь, синхронно блюют - каждый по своему поводу. Режиссер - урожденный боливиец, однако жил и учился в США, где, видимо, и овладел тайной наукой мастеров независимого социального комментария - совмещать эпатаж с ханжеством и по-настоящему оживляться лишь в тех мимолетных сценах, когда прогрессивная ручная камера ныряет в мужскую душевую.
Роман Волобуев, журнал "Афиша", 22 сентября 2004

Первое появление боливийского кинематографа в российском прокате. Дебют двадцатипятилетнего Родриго Бельотта. Талантливо собранная коллекция из пяти любовных драм, происходящих в Боливии и в США и пронизанных одной темой и общими визуальными мотивами. Но главная придумка в этой цифровой истории - использование редкого и необычного приема "полиэкрана". Это не метод знаменитого шедевра Майка Фиггиса "Таймкод", где в каждой из четырех частях экрана происходит своя история, иногда пересекающаяся с соседними. В "Сексуальной зависимости" экран разбит всего лишь на две части по вертикали. Зритель видит одну и ту же сцену, снятую с двух различных точек пространства, а значит и точек зрения. Что и подтверждает режиссер: "Разве есть лучший способ представить текучесть и двойственность условий человеческого существования, чем мир двойного повествования...". Сексуальность (и би... и гомо...) интересует режиссера в ее различных ипостасях. Поход девственника к шлюхе, совращение на свадьбе, изнасилование на улице, воспоминание об изнасиловании... Неожиданный, шокирующий финал-сюрприз.
Антон Мазуров: "Меню удовольствий", октябрь 2004

Тема подростковой гиперсексуальности используется в кино по полной. На одном полюсе - молодежные комедии с невзыскательными шутками (хрестоматийное совокупление со штруделем в "Американском пироге"), а на другом уверенно разместились психологические драмы (культовые "Детки" и "Кен Парк" Ларри Кларка).
Пример нового взгляда на вечную проблему - дебютный фильм 25-летнего боливийского режиссера Родриго Бельотта "Сексуальная зависимость", получивший Премию ФИПРЕССИ на кинофестивале в Локарно в прошлом году.
"Сексуальная зависимость" - это визуальное исследование природы сексуальности нового поколения. Молодой боливиец снимает на доступную демократичную цифровую камеру истории о себе, своих друзьях и знакомых, поэтому рассказы получаются неровными и случайными, как сама жизнь. Все роли играют непрофессиональные актеры, а большинство диалогов рождалось прямо на съемочной площадке.
В фильме пять небольших новелл о событиях из жизни пяти персонажей: у них разная национальность, родина, цвет кожи и социальный уровень. Единственное, что их всех объединяет, - это возраст и страх оказаться не таким, как все, хуже других.
15-летняя боливийская школьница (Апонте) в первой новелле "Моя малышка теперь женщина", как и миллионы ее ровесниц, теряет девственность на вечеринке. В новелле "Ах ты, чертова шлюха!" воспитанный в строгих традициях колумбийский подросток (Урбино), приехав в гости к родственникам в Боливию, оказывается в постели проститутки. "Самые голубые глаза" - это история богатого красавчика (Сааведра), поехавшего учиться в Штаты и впервые в жизни столкнувшегося с расизмом. "Зеркала" - откровенный рассказ чернокожей студентки американского колледжа о том, как ее изнасиловали ее же соученики. В пятой новелле "Ангелы и рекламные щиты" главный герой - футболист-супермодель (Гуида), настолько идеальный мачо, что его выбирают рекламировать мужское белье. Есть только один нюанс - парень гомосексуалист и больше всего на свете боится, что об этом узнают.
Такая вот нелегкая жизнь-борьба у сегодняшних молодых. Естественный отбор в действии и пусть победит сильнейший.
Журнал "Ваш досуг", 25 сентября-3 октября, № 38 (386)

Информация предоставлена компанией "Кино без границ" (Россия) - www.arthouse.ru