Шапиро живет по ту сторону добра и зла. По свою, значит. Его недавний полудокументальный, полухудожественный фильм с наркоманским подтекстом "Цикута" наделал много шума. Картину собирались везти на Берлинский фестиваль, но так и не вывезли. На "Цикуту" наложили негласное табу, но фильм активно раскупался на видео. Теперь Шапиро намерен с новой силой шокировать своего зрителя...

Его дымчато-фиолетовые очки весьма удачно оттеняют глаза персонажа известного романа Берроуза. Растаманская шапочка делает его неуловимо схожим с писателями из фильмов "Часы" и "Неуловимая красота". Если помните, оба героя в кино собирались помирать. Однако Шапиро живее всех живых киевлян, изобретателен, жизнелюбив. И творчески плодовит. Сейчас он работает над созданием полнометражного фильма о Киеве под названием "Путеводитель". Обещает к началу осени уже выпустить кино.

Настоящий путеводитель случайно не использовал?

Мне просто понравилось слово и попадание его значения в тему. В этом кино я хочу показать, что информация может быть тождественной лирике и что звучание улиц способно радовать слух, как поэзия. Охват таких взаимоисключающих категорий, как информация и эстетика, все-таки возможен - из этого неудобоваримого экстракта тоже можно сделать то, что производит впечатление. В рамках одной полновесной художественной структуры совмещу три жанра: это будет художественное, документальное и хроникальное кино. За два часа покажу об этом городе все! Все его закоулки - в документальном плане, все его прошлое - в хроникальном плане, а весь его дух - в плане постановочном. Фишка фильма в том, что в нем одиннадцать новелл и каждая рассказывает о каком то участке Киева. Будет полностью охвачена вся сфера развлечений - как и где можно нормально "повисеть". Очень многие москвичи и европейцы приезжают к нам просто отдохнуть. Потому что здесь хороший климат. Я имею в виду не погоду, а человеческий климат.

Расскажи сюжет хотя бы одной новеллы.

Есть очень статичные ситуации, которые как бы "описывают" то, что называется информативностью. Пример. Муж и жена собираются разменивать квартиру. Пока они десять минут говорят, проясняется ситуация со стоимостью недвижимости в Киеве и предпочтения горожан в этом плане. Или три "убитых" подонка планируют свой вечер. Пока они общаются, зритель узнает обо всех клубах Киева, где и что можно купить, где лучше отдыхать и по каким причинам. Есть новелла, в которой два уволенных повара за то время, пока парятся в бане, успевают обсудить все(!) рестораны города. В фильме одиннадцать таких историй, которые и повеселят зрителя, и дадут ему о нашем городе максимум полезной и достоверной информации. В "Путеводителе" оперирую только конкретными фактами, ценами, маршрутами.

Ты пока над сценарием работал, что-то новенькое о Киеве узнал?

По ходу дела я, вообще-то, живу и собираю информацию. Конечно, я апеллировал к людям, которые достаточно хорошо знают тот или иной сегмент городской жизни, ту же клубную культуру. Естественно, этот фильм будет субъективистским, он может строиться как бы условно, в своей странноватой зоне, маргиналии, на своей экс-территории. Ведь я же пристрастный человек: что-то предпочитаю, что-то мне нравится, а что-то - нет.

Почему новелл одиннадцать, а не дюжина, например?

Безапелляционно считаю, что Киев по духу своему - футбольный город. Не соревновательный, а футбольный.

Это как?

В выяснении этого понятия существует изрядная толика лиризма. Когда я в черт знает какие годы ходил на футбол, меня занимало не то, что происходило на поле, а момент консолидации трибун. Умение схватывать огромные массы в каком-то завораживающем акте непрактического характера - это единственный регистр, который может характеризовать человеческое в моем понимании. Тот же ночной клуб, в шесть утра собирающий семьсот совершенно невменяемых людей, которые просто сохраняют какую-то цельность, - тому подтверждение. Мы совершенно не видим друг в друге никакой выгоды, но держимся вместе. Кино - это, кстати, одна из таких же дисциплин, обладающая изнурительной природой по характеру воздействия на людей, занятых в нем, и одновременно удерживающая их. Это и называется магией кино. А "футбольная" схема - это некая псевдоструктура, которая позволяет мне распределить материал и насытить его плотностью. Никоим образом в "Путеводителе" я не собираюсь употреблять аллюзии на тему футбола, просто должен чувствовать, что Киев - лирический, футбольный город. Это "Динамо", которое в 1975 году взяло кубок и суперкубок. Речь идет о фоне фильма - его воздухе, в котором растворяется некий фермент восторга.

А что касается клиповой стилистики, присущей твоим работам, - в "Путеводителе" тоже все будет быстро происходить?

Ты что! Саундпродюсером будет Паша Грин из Осло, который Мика Джонса и сосватал. Кроме всего прочего планируется сделать европейский саундтрек под картинку.

А вообще, режиссура - искусство выкручиваться и делать отличное кино из любого материала. Это зависит от того, чем ты оперируешь и что является составляющей твоего кино: настроение на площадке, качество актерской игры, свет и т. д. Масса вещей. Ты просто должен быть мобильным и точно понимать, что из этого можно сделать так, чтобы дух захватило. Я хочу добиться коллективного оцепенения. Чтобы после просмотра минуты три хотя бы мы вместе помолчали, не зная, что друг другу сказать.

И часто ты молчишь после просмотра фильма?

Я помню только один пример. Когда однажды мы вместе с оператором Пашей посмотрели в Доме кино фильм Алексея Германа "Хрусталев, машину!" Во-первых, мы расплакались. Понимаешь, когда тебя переполняют чувства и ты вроде мужчина, и рядом мужчина, и слезы текут... Мы без слов добежали до ближайшего гастронома и напились вдрободан, а уж потом начали говорить.

Вот я хочу, чтобы произошло такое не с двумя людьми, не с тремя, не с группой лиц, а с большим их количеством. Я говорю о том, что называется нелинейным содержанием фильма: когда ты смотришь и тебя завораживает то, что произойдет в следующую секунду. Когда ты разрушаешь понятие "конструкт", не создавая ему антитезу, не становишься в противовес, не пытаешься спорить-утверждать, а когда ты уходишь из-под спуда и начинаешь вдруг находить такой неудобный удобный мир, гибкий, подвижный, но насыщенный чем-то непререкаемо важным.

Чтобы было что-то от мистериального духа, когда люди вдруг прорываются за этот пресловутый социальный формат. Параджанов, Фассбиндер, Джармен, Херцог - эти режиссеры умудрялись подняться над интеллектуализмом кино, превращая его в борьбу страстей. В жизнь, форму, которая удивляет каждую секунду.

Из интервью Оксаны Савченко с Александром Шапиро для газеты "Киевские ведомости"