Горная романтическая любовная история, снятая режиссером курдом и решенная в эстетике грузинского кинематографа 60-х годов XX века.

Действие происходит в курдских деревнях на Кавказе. Хамо - отставной офицер советской армии, ему за шестьдесят. Он вдовец, все, что у него осталось, это старый гардероб, советский телевизор, военная форма и ежемесячная пенсия в семь долларов. Каждый день Хамо идет на кладбище и сметает снег с портрета жены на ее могиле. Чуть подальше сметает снег с могилы мужа Нина - красивая пятидесятилетняя вдова. В старом автобусе, который везет их в их деревни, они сидят всего в трех рядах друг от друга. Хамо смотрит на Нину. Она смотрит на него. Пейзаж за окном совершенно белый, за исключением камней, которых так много в этой стране. Когда Хамо возвращается к себе в деревню, его ждет письмо от одного из сыновей, живущего в Париже. Вся деревня судачит: "Наверное, конверт полон 100-долларовыми купюрами". Но все мысли Хамо отданы красивой незнакомке с кладбища...

Хинер Салеем любит цитировать фразу своего деда о курдском народе: "Наше прошлое печально, наше настоящее катастрофично, но, к счастью, у нас нет будущего". Оружие, которым пользуется режиссер "Водки Лимона", чтобы противостоять несправедливостям, жертвой которых стал его народ - это юмор: "Я человек сдержанный, - признается режиссер, - я не люблю говорить о драмах. Если говорить о курдах, или евреях, или армянах, или о других народах, узнавших страшные беды, то если бы у них не было чувства юмора, если бы они не умели немного отстраняться, они бы никогда не выжили".

Выпадет ли снег в Армении?

То, что в этом заснеженном фильме, снятым режиссером, который хорошо знает Францию, звучит хит Сальваторе Адамо "Падает снег", нет ничего удивительного. Эту песню уже использовала Сандрина Вейсе в семейной деревенской хронике "Выпадет ли снег на Рождество?" /Will It Snow for Christmas?/ (1996). А в 2003 году Шанталь Лоби даже пригласила Адамо участвовать в своем фильме, названным по имени другого хита певца "Твои руки на моей заднице" /Leave Your Hands on My Hips/ (2003).

Ледяная водка

Режиссер хорошо запомнил эти съемки, которые велись в тяжелых климатических условиях и в жестких временных рамках (семь недель): "В течение шести недель днем было около 25 градусов мороза, ночью еще хуже! Часто мы даже не могли поставить декорации. Я снимал в полярном капюшоне, в очках, надев 2 или три пары перчаток. Уже в 9 часов мы были готовы снимать, но начинали только в 14. Потому что ничего не было готово. Иногда приходилось полчаса протирать камеру. Однажды актриса стала вся красная из-за мороза. У нас было множество проблем такого рода".

Курдистан и кино

До "Водки Лимон" во Франции выходило мало фильмов курдских режиссеров. Среди них картины турка Ильмаса Гюнея (умер в изгнании во Франции в 1984), в частности "В увольнении" /Yol/ (1982) ("Золотая пальмовая ветвь" Каннского фестиваля-1982), и иранца Бахмана Гхобади, в частности "Время опьянения лошадей" /Time for Drunken Horses, A/ (2000) ("Золотая камера" в Канне-2000). "Ветер нас унесет" /Wind Will Carry Us, The/ (1999) Аббаса Киаростами и "Черная доска" /Blackboards/ (2000) Самиры Макхмальбаф были сняты в иранском Курдистане.

Опьянение лошадей

В фильме несколько раз появляется всадник, что заинтриговало многих зрителей. "Я никогда не задавался этим вопросом. Но после отбора фильма в Венеции все журналисты спрашивали меня: "Что означает эта лошадь?" Поставленный перед необходимостью отвечать, я начал об этом размышлять и нашел ответ в своем бессознательном, в детской памяти. На нас совершала налеты иракская армия, и нам часто приходилось бежать в горы; в этих случаях отец бросал нас вместе с пропитанием на спину лошади".

Главный оператор - Поллок

Хинер Салеем обратился к известному французскому оператору Кристофу Поллоку /Christophe Pollock/, который, в частности, работал с Жаком Дуайоном (среди прочих картин — "Молодой Вертер"), с Жаком Риветтом ("Верх, низ, бьется"), с Жан-Люком Годаром ("Моцарт навеки"), с Клодом Миллером ("Бетти Фишер и другие истории").

Место съемок

"Водка Лимон" снималась у подножья самой высокой горы в Армении. Зимой, когда снег делает невозможным доступ к деревням, жители живут в полной изоляции. Когда приходит весна и тает снег, то дома, хлева, дороги — все за несколько часов оказывается затопленным потоками грязи и льда. Фильм был снят именно в эти два сезона, когда было очень холодно и когда вода уносит все. Курды деревни, где происходили съемки, не христиане и не мусульмане, они верны верованиям, вышедшим из зороастризма. Их называют "почитателями Солнца", они поддерживают в храмах езидов вечный огонь. Всего их около 35.000, они с XV века обитают в недоступных долинах юга Кавказа, скрываясь от репрессий оттоманов. На этом краю света они сохранили нетронутыми свои религиозные обычаи и свою духовность, несмотря на то, что их включили в кавказскую мозаику, а затем в СССР. Во время съемок жители деревень были ошарашены появлением целой колонны грузовиков бывшей Красной Армии, за рулем которых были бывшие партизаны войны в Карабахе, а в них ехали армяне, иракские курды, грузины и французы...

Несколько слов о курдах

Севрский мирный договор 1920 г. на практике никогда не соблюдался, и в 1923 году на Лозаннской мирной конференции Курдистан был поделен на четыре государства: Турция (проживает 20 млн. курдов), Иран (9 млн. курдов), Ирак (6 млн. курдов) и Сирия (2 млн. курдов). Существуют также курдские общины на постсоветском пространстве (Армения и Грузия: 320 тыс.), в Ливане (100 тыс.) и сильная диаспора в Западной Европе (650 тыс.). В целом можно оценить число курдов по всему миру примерно в 28 млн. человек. Курды были коренным населением Западной Азии, потомками античных мидийцев, говорили на индоевропейском языке и имели письменность с VII века. В настоящее время в большинстве своем они мусульмане-сунниты, небольшая часть — шииты. Существуют также совсем маленькие группы христиан и приверженцев езидизма. Курды, несомненно, в настоящее время представляют собой самую большую нацию, которая не имеет своего независимого государства. Сейчас во Франции живет 150 тыс. курдов.

"Ружье моего отца" - повесть Хинера Салеема

"Меня зовут Азад Схеро Селим. Я внук Селима Мале. У моего деда было большое чувство юмора. Он говорил, что родился курдом, на свободной земле. Потом пришли оттоманы и сказали деду: ты оттоман, и он стал оттоманом. После падения Оттоманской империи он стал турком. После ухода турков он опять стал курдом при правлении шейха Махмуда, вождя курдов. Потом пришли англичане, и мой дед превратился в подданного Ее Величества и даже выучил несколько английских слов. Англичане придумали Ирак, и дед стал иракцем, но он так и не понял загадку этого слова: "Ирак". И до самой своей смерти он не гордился тем, что был иракцем, и его сын, Схеро Селим Мале, тоже нет. Но я, Азад, тогда еще был маленьким".

Так начинается рассказ "Ружье моего отца". В котором Хинер Салеем рассказывает о своем детстве и историю семьи, начиная с захвата власти Саддамом Хусейном и заканчивая тем днем, когда в 17 лет он бежал из Ирака. Эта повесть переводится сейчас в нескольких странах.

Диалог минимален. Лаконизм, безусловно, работает. Здесь слишком холодно, чтобы попусту тратить слова, и, черт побери, режиссер и сценаристы это понимают.
Далавста, IOFilm.co.uk

Добрая трагикомедия Хинера Салеема рассказывает о престарелом вдовце, который находит любовь... на кладбище. Плюс это история его крошечной курдской деревушки - далеком от цивилизации, занесенном снегом поселении, где мирно сосуществуют реальное и сюрреальное.
Нил Смит, "BBC"

"Водка лимон" - потрясающий фильм о тяжелом бремени бедности, которое несут те, у кого очень мало выбора. Но и в их жизни бывают светлые моменты...
Фредерик и Мэри Энн Брюса, "Spirituality & Health"

Покрытая снегом Армения, печальный пейзаж, ослепляющий и захватывающий взгляд зрителя. "Водка Лимон" иногда кажется документальной картиной, настолько потенциально насыщены ее персонажи.
Кьяра Ф., CеntralDoCinema.it

Салеем смотрит на пейзажи и персонажей, пропуская реальность то через фильтр иронии, то через фильтр драмы, перемежая то и другое, как это бывает в настоящей жизни.
Анджела Пруденци, Cinema.libero.it

Фильм "Водка лимон" можно было бы назвать вариацией на тему пьесы Беккета, которая находится под полным контролем группы опытных, хотя и скромных и склонных к наигрышу актеров.
Элвис Митчелл, "The New York Times"

Эта нежная сказка, исследующая одиночество страны, не попадается в ловушки назидательных нравоучений и предпочитает улыбку кислой роже.
Ромен ле Верн, Avoir-alire.com

Этот фильм - смесь Каурисмяки и Магритта. Каурисмяки - из-за холодного юмора, который постоянно сохраняет их достоинство и человечность в самых худших ситуациях. Магритт - из-за тех находок, которые поднимают фильм над реализмом, не лишая его почвы под ногами.
Жан Лодс, Protestants.org

Несколько забавных эпизодов иногда разбавляют чувство отчаяния у зрителя, который выходит из зала морально потрясенным.
Валерио Сальви, FilmUP.com

Соединяя романтическую историю, комедию и трагедию, Салеем не попал в ловушку мелодрамы и глянцевой этнографии в духе журнала "National Geographic" потому, что сосредоточил рассказ на героях и выстроил мир их существования так, что вы верите в его реальность, хотя он и отмечен элементами абсурда.
Нил Янг, "Jigsaw Lounge"

В суровом пейзаже "Водки лимона" таится поэзия столь необычная, что кажется почти извращенной.
Джоселин Щепаняк-Гиллис, PopMatters.com

"Водка Лимон" - это печальная, но исполненная достоинства элегия о людях, брошенных в умирающей горной армянской деревне, которая лишилась советских субсидий, рабочих мест и молодежи.
Джошуа Тэнзер, Offoffoff.com

...Как это всегда и бывает, и в этом случае любовь правит миром. Или точнее, поднимает дух в замерзших деревнях сельской Армении.
Майлз Филдер, "The Herald"

Некоторая сюрреалистическая тональность и доля оптимизма напоминают "Человека без прошлого" Аки Каурисмяки и какие-то эпизоды из фильмов Эмира Кустурицы.
Доната Феррарья, "Cineclique"

Взбадривающая, как стакан водки, терпкая и витаминизированная, как лимон, ледяная, как пейзаж и чистая, как нежность этих обделенных людей, "Водка лимон" представляет собой сверкающую поэму печали и любви.
Мари-Ноэль Траншан, "Le Figaroscope"

Если юмор - это вежливость отчаяния, то курдский режиссер Хинер Салеем - самый куртуазный из людей, а его фильм - самый элегантный праздник, который можно себе устроить.
Мари-Ноэль Траншан, "Le Figaro"

Жизнь курдов, показанная с сумасшедшим и взбадривающим юмором. Маленькая драгоценность без подделки.
Жан-Батист Морэн, "Les Inrockuptibles"

Фильм обладает очевидной самобытностью, это не простое желание быть странным или насмешить. Это почти трагедия, одновременно прозаичная и лирическая, народа, который оказывает яростное сопротивление, стоя на краю пропасти.
Венсан Табурэ, "Positif"

Из этого поэтического и крепленого фильма, в котором присутствуют и смешная история, и трагикомический памфлет, и сюрреалистическая хроника а-ля Кустурица, исходит оригинальное и пьянящее очарование.
Мишель Ребишон, "Studio Magazine"

Нежная история, исследующая заброшенность одной деревни. "Водка Лимон" избежала ловушки поучающего дидактизма и предпочитает улыбку мрачной физиономии. Хороший выбор.
Ромен ле Верн, aVoir-aLire.com

После "Да здравствует новобрачная... и освобождение Курдистана" и "Перевозчиков снов", Хинер Саалем, иракский беженец, живущий в Париже, подписывается под своим лучшим фильмом, составленным из восхитительных маленьких сюрреалистических картин.
Филипп Арденн, "Aden"

Хинер Салеем лепит фрагменты жизни, часто даже не имеющие драматической важности, демонстрируя умение излагать и особый тон, составленный из мягкой иронии, горечи и нежности. К этим качествам добавляется визуальное чутье, которое позволило ему вытащить самое лучшее из этого весьма необычного пейзажа.
Флоранс Коломбани, "Le Monde"

Суть этого благородного фильма - встреча двух одетых в траур одиночеств, в которых сплелись сомнения, целомудрие и под конец даже веселье.
Кристоф Нарбонн, "Premiere"

Маленькая историйка экзотического и подчеркнуто поэтического выживания, автором которой является Хинер Салеем, подчиняется канонам авторского кино с малым бюджетом из далекой страны. Кому это нравится, могут выпить это не без удовольствия, но без опьянения.
Арно Малерб, "L'Express"

Хинер Салеем снимает обрывки истории, кусочки событий. Он снимает также свадьбу, попытку убийства и унижение молодой женщины. И, главное, он с нежностью, поднимаясь над отчаянием, показывает жизненные перипетии.
Пьер Мюра, "Telerama"

Он с воодушевлением, приправленным бурлеском, снимает на фоне заснеженных армянских гор. Но фильму, часто трогательному, недостает того яростного юмора, который так ярко проявился в его книге о своем детстве "Отцовское ружье".
Марк Семо, "Liberation"

Милая ностальгическая сюрреалистическая баллада о крае света, которую не удалось испортить пунктирному сценарию.
Грегори Александр, "Cine Live"

Если вам надо немного воспрянуть духом, глоток "Водки лимона" вам прекрасно поможет.
Джин Лоуерисон, "San Diego Metropolitan"

Сдержанная, мрачная комедия.
Фил Холл, "Film Threat"

Положение в этих бывших республиках СССР действительно тяжелое, но оно служит питательной почвой для потрясающего кино.
Кен Фокс, "TV Guide's Movie Guide"

"Водка Лимон" - работа уверенного в своих силах мастера, которая преодолевает невзгоды существования с юмором и без пошлости.
Билл Чамберз, "Film Freak Central"

Этот мрачный, но сделанный с любовью, фильм придает теплое, человеческое лицо тому, что в действительности является колоссальной трагедией.
Джошуа Танзер, Offoffoff.com

Необычный и построенный на атмосфере рассказ.
Нил Смит, "BBC"

Яркость и терпкость фильма подчеркивают сдержанный и тенденциозный взгляд режиссера на жизнь.
Доналд Манро, "Fresno Bee"

Существует особого рода юмор, который расцветает перед лицом чрезвычайных лишений, и он в высшей степени присущ фильму "Водка Лимон".
Уэнди Айд, "Times of London"

Любой, кто может столь убедительно передать экстаз акта любви с помощью кадра спокойно падающего снега, является талантливым человеком, который достоин внимания.
Эд Гонсалес, "Slant Magazine"

В этой чрезвычайно сдержанной, точной и неспешной комедии, действие которой происходит в бедной деревушке на севере постсоветской Армении, Хинер Салеем достигает забавной абсурдности народной сказки с оттенком магического реализма.
Дейвид Шют, "LA Weekly"

"Водка Лимон" - потрясающий армянский фильм о тяжелом бремени бедности и о том, как оно изматывает душу.
Фредерик и Мэри Энн Брюса, "Spirituality and Health"

Мрачный по теме, но полный тонкого юмора фильм.
Дессон Томсон, "Washington Post"

"Водка Лимон" - трогательно насмешливый небольшой фильм, столь же вкусный, как и его название.
Кевин Томас, "Los Angeles Times"

Маленький шедевр, в котором потенциально мрачная тема максимально насыщена юмором и глубоким пониманием.
Дэвид Стрэттон, "Variety"

В его замерзших панорамах можно найти немало великолепия, а в специфической манере повествования - очарования.
Лайза Роуз, "Newark Star-Ledger"

Он не спешит рассказать историю, и зрители, очарованные доброй сказкой и прелестными эксцентрическими героями, не станут с нетерпением ждать финальных титров.
В.А.Музетто, "New York Post"

Этот фильм обладает шутовской, язвительной визуальной поэзией, под стать озлоблению и чувству в душах его героев.
Элвис Митчелл, "New York Times"

Салеем наполняет свою повесть о вдовце Хамо и вдове Нине набухающими почками романтической истории. И ему хватает остроумия и тепла, чтобы поделиться со всеми героями фильма.
Лайзе Кеннеди, "Denver Post"

"Водка Лимон" обходится без традиционных приемов, присущих большинству фильмов, которые показываются в мультиплексах на праздники.
Энн Хорнадей, "Washington Post"

События в фильме развиваются так же быстро, как тают далекие ледники в горах.
Роберт Домингес, "New York Daily News"

Заставляет вас промерзнуть до костей и в то же время доставляет наслаждение той части вас, которая находит удовольствие в абсурде.
Роберт Денерстайн, "Denver Rocky Mountains News"

...комическое красноречие выглядит в фильме непринужденным.
Майкл Аткинсон, "Village Voice"

Чувственный, яркий слепок «Водка-лемон» оставляет приятное впечатление и заставляет задуматься о многих насущных проблемах. Это фильм, который для истинных ценителей авторского кино обязателен к просмотру.
Игорь Даровский, KinoCult.Com