ГАМЛЕТ ВЕСОМ
135 КГ

Что можно поймать вместе с Вилле Хаапасало - знаменитым финским парнем из "Особенностей национальной рыбалки" и "Кукушки".

Так, возьмите ручку. Почиркайте немного на листке бумаги - вправо-влево, вправо-влево.
Получилось?
Ну вот. Только что вы подделали подпись известного финского актера Вилле Хаапасало. Причем любой внимательный человек с легкостью уличит вас в фальсификации, поскольку вы просто так ручкой водили, а Вилле точно знает, сколько раз нужно вправо-влево, чтобы подпись получилась подлинной.
Кстати, так очень удобно раздавать автографы.
Впрочем, я автографа у Вилле не просил. Зато я видел глаза кассирши в магазине, в котором Вилле расплачивался по кредитке и, соответственно, расписывался на чеке. Эффект был довершен, когда девушка начала сличать подписи на чеке и на карточке. Чтобы вывести работницу прилавка из экстатического состояния, Вилле даже пришлось пару раз нетерпеливо звякнуть купленным - мы собирались на рыбалку, и магазин был сами понимаете какой.
Такие магазины в Финляндии называются ALKO. Продается там, в общем, почти все, что нужно для русской рыбалки, но мы с Вилле решили, что рыбачить будем по-фински, и потому взяли с собой удочки. Собственно, с ними мы и ходили по АЛКО-супермаркету. Ходили, впрочем, недолго: Вилле уверенно направился в дальний, самый пыльный угол и извлек оттуда фляжку с коричневатой жидкостью. Потом подумал и еще одну извлек. Пузырьки выглядели крайне непрезентабельно и стоили по здешним меркам сущие копейки. Вилле успокоил: содержание, пояснил он, не всегда соответствует форме.
Под знаком этого парадокса и прошли последующие пять дней.

Сразу оговорюсь: про финскую рыбалку мы снимали телесюжет, а значит, все было не совсем по-настоящему. Для съемок достаточно эффектно поймать одну рыбку. Ну две - для "дубля". Конечно же, в таких условиях первобытный азарт разыграться не может - просто не успеет. Что, как выяснилось, как нельзя лучше соответствует структуре финского темперамента.

Вилле:
- Мы, финны, - народ неазартный. Вот почему, ты думаешь, мы не очень преуспели в спорте? Потому что для нас противоестественно драться за победу любой ценой. Для нас естественно стараться делать свое дело как можно лучше - без оглядки на соперников.
Тут я, разумеется, вспомнил про финских лыжников.
—…А значит, они делают свое дело лучше всех! - вывернулся Вилле. Он вообще за словом в карман не лезет.
Мы в этот момент занимались троллингом. Это такая рыбалка для самых ленивых: сидишь себе на лавке моторки и тащишь за собой блесну на спиннинге. Соответственно, все зависит от таланта и интуиции того, кто стоит у руля, - это он везет тебя в более или менее рыбные места.

Вилле - снова о финском характере:
- Мы, финны, - очень замкнутые. Если в помещении одновременно говорят больше трех человек, у меня начинает болеть голова, я теряю нить, сам теряюсь и стараюсь куда-нибудь спрятаться. Я поэтому особенно люблю моноспектакли. Конечно, в любом случае приходится взаимодействовать с публикой, поэтому я всегда возвращаюсь из театра совершенно никакой.
…В этот момент Вилле поймал щуку. Тут-то и выяснилось, что герой "Особенностей" рыбалок и охот - рыбак никудышный. Полукилограммовую рыбку мы вытаскивали всей съемочной группой. Вилле потом, слегка смущаясь, пояснил, что для него рыбная ловля - не более чем повод уединиться и подумать о чем-то своем. О Вилле - гораздо интереснее.

У Вилле Хаапасало непростая гуманитарная миссия: он - единственный финн, которого в России знают в лицо. После фильма "Кукушка" и приза за лучшую мужскую роль на МКФ его популярность у нас просто-таки галопирует, не сегодня завтра появятся фан-клубы и все такое.
Вот министерство дорог и транспорта Финляндии уже развесило по всей стране плакаты с ухмыляющейся Вилленой физиономией и кратким разъяснением правил дорожного движения на русском языке. Говорят, помогает.
При этом примечательно, что во всех своих киноролях Вилле изъясняется исключительно по-фински, что, согласитесь, для типичного финна естественно. Хотя сам Хаапасало говорит по-русски примерно как мы с вами. Ну, разумеется, с уморительным акцентом ничего не сделаешь, зато семантические конструкции типа "это меня не очень прикалывает" он произносит легко - как "здрасьте".
Как показало короткое журналистское расследование, русский язык Вилле выучил случайно.

Было так. Простой деревенский парень Хаапасало с характерным финским усердием играл в хоккей. Да так, что доигрался до юношеской сборной страны. Весил он в это время 135 килограммов - это необходимый минимум для защитника. При этом Вилле продолжал ходить в самодеятельную театральную студию и страдать, поскольку с его габаритами и выражением лица уместно было играть только хоккеистов. А хотелось, как водится, Гамлета.
Революция назревала. После очередной травмы Вилле объявил, что завязывает с большим спортом и садится на диету. Диета была нордически проста и сурова: в первую неделю он не ел вообще ничего и сильно ограничил себя в воде; во вторую неделю по-прежнему не ел, но пил чуть побольше; в третью неделю позволил себе кусок хлеба в день; в четвертую - два куска. В результате были сброшены 40 кг и даже отчасти поменялась мимика.

Вилле взял накопленные деньги и поехал в город Лондон поступать в театральное училище.
Но не доехал. Потому что буквально по дороге на вокзал встретил знакомую женщину из театральной студии. "Никаких лондонов, - решительно сказала женщина. - Санкт-Петербург онли. Ближе, дешевле, качественнее". Вилле, как вы уже заметили, склонен к резким движениям. Он развернул лыжи и уже через пару дней оказался в Питере, где и был зачислен на первый курс легендарного ЛГИТМИКа.

…Во всяком случае, так гласит легенда. Вторая легенда повествует о том, как практически перед самым дипломом руководитель творческой мастерской назвал Вилле "бездарью", а Вилле в ответ послал его по матушке. Вернулся на родину и стал известным актером.
О подробностях этих происшествий умолчим - они, в конце концов, не столь важны. Важно то, что меж ними - четыре года, проведенные в студенческой общаге. За это время Вилле не только освоил русский, но и научился пить водку, а также освоил массу прочих российских премудростей.

Если вы читаете "Новую газету" вслух малым детям, немедленно остановитесь! Поскольку сейчас я расскажу, как мы видели настоящего Санта-Клауса.
Санта выполнял роль рояля в кустах. Он ловил рыбку на озере, а мы с Вилле должны были непринужденно проплыть мимо, обнаружить в кустах чудо, восхититься, подгрести и поговорить. Мы сделали все, что было предусмотрено сценарием, однако съемки получились скучными, поскольку Санта наотрез отказался корректировать имидж и нес обычную новогоднюю пургу поставленным голосом. Рассказывал по-фински, что уже заготовил подарки для всех детишек планеты и совсем уж не к месту постоянно повторял по-русски "да-да" и "здравствуйте". Мы с Вилле, конечно, малость затосковали, однако сопровождавшие нас финны были в полном восторге: как выяснилось, счастье нам выпало почти невероятное: мы общались с настоящим Санта-Клаусом. Понятно, что по контракту он должен быть в образе всегда, и мы зря ждали от него чего-то человеческого. Чудо случилось в тот момент, когда мы выключили и зачехлили камеру.
На углях костерка как раз доходило до искомого состояния филе лосося и пахло так, что даже самый истовый Санта-Клаус устоять не мог. А в бороде есть рыбу очень неудобно. Ну он ее и снял…

…Слушайте все и потом не говорите, что не слышали! Санта-Клаус - это такой здоровенный мужик, тихий, скромный, улыбчивый, финский. А вот брови у него - как у настоящего Санта-Клауса: белые, огромные, всклокоченные. И глаза - голубые и добрые. И от рюмочки под рыбку он вежливо отказался, поскольку за рулем.
Кстати о выпивке. У финнов с ней действительно очень сложные отношения.

Вилле:
- Национальная особенность финского алкоголизма - в том, что для нас совершенно не проблема пить в одиночку. Это вам непременно надо между парой стаканов поговорить. (Вилле употребил другое, более точное, но совершенно непечатное слово.) А мы можем и так - наедине с собой. И регулярно это делаем.
Произносился этот текст под ту самую коричневатую жидкость, которую мы приобрели в магазине ALKO. Как выяснилось, это смесь знаменитой финской водки "Коскенкорва" с французским коньячным спиртом. Получается вполне удобоваримый раствор со вкусом беспородного бренди. Говорят, его даже французы признали…
Вилле продолжает:
—…Но главная проблема, как ни странно, - экономическая. В Финляндии - государственная монополия на выпивку, что позволяет держать рекордно высокие цены и иметь с этого приличный доход в госказну. Так было всегда, и все к этому привыкли. И тут мы вступаем в Евросоюз. И Евросоюз требует привести цены в соответствие с евростандартами, на алкоголь в первую очередь. Так вот, как только это произойдет - ТУТ ТАКОЕ НАЧНЕТСЯ!

На самом деле мы говорили отнюдь не только о бренном.
Вилле рассказывал, как он со своим другом Виктором "Кузьмичом" Бычковым два месяца играл в Финляндии гоголевские "Записки сумасшедшего", - естественно, на двух языках, что лишь добавляло безумия бессмертному произведению; о том, какой на самом деле замечательный режиссер Рогожкин; о том, как он, Вилле, во время съемок "Кукушки" чуть не каждый вечер тихонько плакал в гостиничном номере, поскольку наконец понял весь ужас войны, о которой прежде знал лишь по сбивчивым рассказам деда - ветерана русско-финской кампании. И о том, как они с другом недавно уехали на глухой хутор и сняли на "цифру" художественный фильм про фермера - естественно, одинокого. И о том, как он хочет все-таки сыграть Гамлета - принца, конечно, вполне датского, но с явными признаками классической финской рефлексии.
Мы парились в бане по-черному, Вилле нещадно хлестал себя еловым (!) веником (семейная, как он пояснил, традиция), а потом бултыхались в холоднющей лесной речке.
А после, когда мы уже сидели на бревне у костра и поглощали невероятного тайменя по-лапландски, Вилле вдруг сказал:
- Знаешь, я иногда думаю: а не бросить ли все это лицедейство к чертям? Я умею водить грузовик и мог бы стать неплохим дальнобойщиком. А еще у меня в Хельсинки есть маленькая фирма по производству рамок. Я и сам умею и очень люблю делать рамки. Весьма достойный бизнес. Скажи-ка, ты уже создал что-нибудь, что можно заключить в рамку?
Над этим вопросом я думаю до сих пор.

P.S. Автор снимал этот сюжет для Первого канала ("Клуб путешественников"). То, что за кадром, - вы прочитали. Добавим, что несколько лет, со дня основания "Новой газеты", А. Косульников был ее спецкором.

Алексей КОСУЛЬНИКОВ
"Новая газета", 26.12.2002