Крис Дойл о выпивке, количестве спермы, ну и о фильмах тоже

Прибыв на место интервью с опозданием, растрепанный, и явно испытывающий похмелье, оператор Кристофер Дойл сразу заказывает пиво. "Это же бар", хрипит он. Фактически, это пустой бар отеля воскресным утром, но Дойл, приехавший в Нью-Йорк на фестиваль "Tribeca", намеревается продолжить там же, где он закончил несколькими часами ранее, в компании с китайским режиссером Тянем Чжуан Чжуаном ("Весна в маленьком городе").

Уроженец Австралии, бывший моряк (норвежского торгового судна), торговец-шарлатан (в Таиланде) и основатель театральной труппы (на Тайване), Дойл получил известность из-за совместной работы с Ваном Цзя Вэем, с которым фактически изобрел доминирующий стиль в азиатской поп-культуре. Несмотря на случайные голливудские связи (Левинсон, Ван Сэнт), его список работ - это замечательный набор из восточноазиатских кинорежиссёров (Стэнли Кван, Эдвард Янг, Чэнь Кайгэ).

По плану этим утром мы должны были поговорить о двух фильмах Дойла - медленной минорной балладе "Последняя Жизнь во Вселенной" тайского режиссера (и выпускника института Pratt) Пена Ека Ратанаруанга, который сидит вместе с нами, и живописном полотне Чжана Имоу "Герой". Однако интервьюируемому очень тяжело сосредоточиться. Тем не менее, вот наиболее яркие фрагменты:

Ты смотришь фильмы, которые снимал?

Я думаю, что случается с кем-то вроде меня... (По улице движется грузовик, украшенный американскими флагами) Там едет Америка! "До свидания, Америка! Всего хорошего!" Цитата из "Берега москитов"... Так или иначе, это относится к тому невероятному, яростному рывку - первый кадр, первый день съемок. Потом я погружаюсь в сон.

Впадаешь в транс?

Да, это помогает (смеется). Может потребоваться от трех до пяти дней, чтобы войти в ритм.

Ратанаруанг: это заняло 10 дней.

Дойл: это заняло три недели! Нужно получить доверие. Тех, кто этого не делают - увольняют... (грузовик снова приближается) Привет "До свидания, Америка"!.. И даже, если это - задница суперзвезды, увольняющая оператора, потому что ей не понравилось, как он смотрит... Возвращаясь к твоему вопросу, ты должен сохранить это чудо любой ценой. Тарантино удается это, когда он просто смотрит фильмы. Это - часть опыта, как найти чудо.

А как тебе это удаётся?

Я работаю с разными людьми. С Ваном Цзя Вэем легко, потому что ты никогда не знаешь, что делаешь... Еще есть физический аспект кинопроизводства. Как во время "Героя"... сидишь на пятидесятиградусной жаре и ждешь, потому что не можешь снимать в середине дня. Так что тебе приходиться пить много воды. Это похоже на спорт, скалолазание, такой баланс между психологической и физической выносливостью. И посмотри на большинство режиссеров... (показывает на Ратанаруанга) он курит. Большинство режиссеров находится в ужасной физической форме.

Ратанаруанг: я могу продолжать это делать, потому что вовсе не собираюсь снять много фильмов.

Дойл: Он - ленивый ублюдок!

Ратанаруанг: я очень ленив, внутри меня не так много фильмов, может быть около восьми.

Дойл: Это как трахаться - сколько в тебе спермы?

Ратанаруанг: Спермы у меня хватит на пятьдесят фильмов.

Дойл: И даже с Ваном Цзя Вэем, в принципе, мы просто снимали римейк. Ты ищешь то, что действительно хочешь сказать. Возможно тебе придется сказать единственное верное предложение в жизни, и оно будет на твоем могильном камне.

Крис, до этого ты никогда не работал над тайским фильмом. На что была похожа атмосфера на съемочной площадке?

Ратанаруанг: На шутку. Я имею в виду, что это серьезно, но это - шутка. Вы дурачитесь, а в итоге получается фильм.

Дойл: Я все время падал со своего мотоцикла. Но шутка необходима, чтобы сохранять определенную атмосферу, чтобы делать работу. Часто ты получаешь сильный стресс, что является причиной совершенно непроизводительного состояния. Я имею в виду обязательства. Я кинулся участвовать в куче проектов, где я - единственный не кореец или не таец, и естественно мне нужна система равновесия. Ты можешь доверять мне, я доверяю тебе. И надо работать с молодыми людьми. Я не собираюсь общаться со всякими старыми ворчунами, преподающими в нью-йоркском университете или институте Кристофера Дойла.

Насколько важно для тебя содержание фильма?

Дойл: Что ты имеешь ввиду? Я сделал восемь фильмов, сюжет которых я не знаю. Расскажи мне, о чем "Любовное настроение"... (бледный Тянь Чжуан Чжуан заходит в бар). Доброе утро, профессор Тянь!

09.08.2004, Dennis Lim, "The Village Voice"
Перевод: CinemAsia.Ru