1970
Мені 23 роки, я кидаю навчання. Або, краще, мене
виганяють з інституту, де я вчився на інженера.
Того дня мені довелося набратися мужності,
щоб зізнатися в цьому матері. Вона була вчителькою,
заміжня за колишнім якудзою, і дала мені дуже
суворе, високоморальне виховання. Вона хотіла,
щоб я займався науками і вже уявляла собі,
як моя освіта веде мене прямо в «Хонду». Коли
я повідомив її, що факультет технології більше
не хоче мене, вона залишилася незворушною зовні,
але в її очах читався відчай. А я вийшов з
дому і три години ходив по холоду вздовж кварталу
Синджуку, переповнений змішаними відчуттями
страху і свободи.
1972
Я наймаюся як актор під псевдонімом «Beat» у
«Фурансуза», кабаре, що більше спеціалізувалося
на стриптизі, аніж на кабукі. Взагалі-то, перші
тижні я працював там, головно, хлопчиком-ліфтером,
але потім великий комічний актор, манзаї Сензабуро
Фукамі взяв мене під своє крило. Незабаром
я створив там комічний дует «Two Beats», я
називав себе Біт Такеші, а мій друг був Бітом
Кійосі, і ми вдавали чокнутих. Ми були злими,
дратівливими, пародіюючими, жорстокими, але
нас прийняли, і у середині 70-х ми мали великий
успіх і трохи популярності.
1976
Ґран-прі в конкурсі молодих акторів-манзаї на
NHK, найпопулярнішому каналі в Японії. Я стаю
зіркою маленького екрану.
1981
Моя перша роль в кіно, я граю бездарного і продажного
поліцейського у фільмі Ікуо Секімото «Данпу
Ватарідорі».
1983
Моя перша справжня роль в кіно у фільмі «Щасливого
Різдва, містере Лоуренс!» Наґіси Осіми, де
я граю сержанта Хаара, складного персонажа,
зачарованого Заходом. Моя перша поїздка на
Каннський фестиваль.
1985
Я їду на кінофестиваль в Кумамото. Коли я виходжу
з залу, мене затягують в машину якудзи. «Моя
година пробила», - така була перша думка. З
великим ескортом мене супроводять у велику
кімнату в якомусь усамітненому домі. Там на
мене з похмурим виглядом чекає босс клану.
Раптом він підходить до мене, його обличчя
стає привітним: «Я вас привіз, тому що моя
дочка мріяла зустрітися з вами і потиснути
вам руку». Я потиснув руку боссу, його дочці
і мене повезли назад. У машині, оточений якудзами,
я раптом пригадав дитинство: коли я був маленьким,
мене оточували якудзи, друзі і знайомі мого
батька, але мені вони не здавалися несхожими
на інших людей, ще й давали трохи грошей на
цукерки. Це був мій звичний світ. Тільки в
школі мені сказали, що це нехороші люди і що
вони чинять багато зла. Кінець кінцем моя мати
змусила батька порвати з цими підозрілими людьми.
1987
Мене звільняють з NHK за «недостойну поведінку».
За кілька днів до цього я влаштував справжній
погром в редакції відомої щотижневої газети
«Коданса» за те, що вона опублікувала фотографії
моєї коханки.
1988
Я засновую свою власну фірму, “Office Kitano”,
яка надалі фінансуватиме всі мої фільми, фільми
моїх друзів, телефільми, радіопередачі, ток-шоу,
виступи в кафе-театрах. Це дає мені відносну
автономію порівняно з великими телекомпаніями
і кіностудіями, як японськими, так і американськими
і європейськими.
1989
Мій перший фільм «Жорстокий поліцейський», про
поліцейського, у якого в очах не було холоду.
1993
«Сонатина». Я повертаюся до Канна, але цього
разу вже як режисер і сценарист, і європейська
преса, зокрема французька, починає говорити
про мої фільми.
1994
Нещасний випадок на мотоциклі. Я був п'яний і
немов збожеволів. Я гнав і не пам'ятаю, що
відбулося потім. Я тільки щасливий, що залишився
живий: два місяці лікарні і перекошена фізіономія
(одна половина обличчя так і залишилася паралізованою).
Під час одужання мене ще навідували диявольські
думки, які навіювали, що мені слід було померти,
що я занадто божевільний, щоб продовжувати
жити, що я забагато п'ю. Якраз напередодні
нещасного випадку всі мені говорили: «Ти якийсь
дивний, чого тобі бракує?» Насправді на телебаченні
і на радіо справи у мене йшли добре, але з
кіно все було інакше: ніхто з японців не знав
мене за моїми фільмами, тільки через акторів-манзаї
і за комічними номерами на телебаченні. Цей
випадок змінив моє ставлення до життя: відтепер
я роблю все можливе, щоб заповнити своє життя,
думати про інші речі: виконувати чечітку (у
мене є свій дуже хороший номер), робити по
фільму в рік (регулярні зйомки – це свого роду
вивчення «науки про людину»). Я читаю наукові
книги, книги про атомну бомбу, про запаси плутонію
і тому подібне, і ніколи не читаю романів.
Жорсткі науки стимулюють мою уяву і сексуальність.
Взагалі-то, це речі, які вивчають в ліцеї,
так що я повертаюся до своїх перших захоплень.
Найбільше я боюся моментів бездіяльності, коли
починаю думати про своє життя, яке й досі залишається
катастрофою.
1997
«Фейєрверк» (Hana-bi), мій сьомий фільм, отримує
“Золотого лева” на фестивалі у Венеції. Це
було визнання. Але по великому рахунку мені
від цього було ні гаряче, ні холодно.
1999
Нова катастрофа наздоганяє мене: смерть моєї
матері.
|